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A mis queridos amigos 

Juan Manuel, Antonio, Pepe y Tato.

Vuestra partida nos dejó un vacío 

muy grande.








Porque donde reina el Amor,

la celosa inquietud se instala de por sí,

como centinela del Afecto.




William Shakespeare: Venus y Adonis.


I


1

Habían transcurrido veinte horas desde que salí de París con destino a Papeete, la capital de Tahití, veinte interminables horas de vuelo con apenas hora y media de escala en Los Ángeles. El avión se posó sobre la pista de aterrizaje de Tahití-Faaa con una suavidad impropia de un monstruo alado de esa envergadura. Maniobró con pericia y fue a detenerse en las proximidades de la puerta de acceso a las dependencias del aeropuerto. Miré por una de las ventanillas para seguir la maniobra, ya más relajado y con la tranquilidad que me infundía saberme seguro en tierra. No se había apagado el ruido de los motores cuando tendieron la escalerilla para que los pasajeros pudiésemos descender. Al salir al exterior recibí una bofetada de calor húmedo y empecé a sudar. Con la bolsa de viaje colgada al hombro salvé la distancia que me separaba del interior del recinto y esperé a que descargaran el resto del equipaje. Divisé a Alberto, que me hacía señas con el brazo en alto. Lo saludé. Al cabo de unos quince minutos la cinta transportadora se puso en movimiento. Mi equipaje fue de los primeros en aparecer, lo cogí y caminé hasta el puesto de los agentes de aduana para pasar el preceptivo control. El guardia que me atendió sonrió con amabilidad, selló el pasaporte y, con un saludo de bienvenida, me autorizó a seguir. Alberto vino hacia mí y me dio un fuerte abrazo.

—No sabes cuánto me alegro de verte —me dijo, mirándome con una expresión de franca alegría mientras me apretaba los hombros en un gesto de afecto.

Conocía a aquel hombretón de rostro afable y mirada sincera desde nuestra etapa en la universidad. Era mi profesor de termodinámica en la facultad. La diferencia de edad —Alberto es quince años mayor que yo— no fue obstáculo para que desde el primer instante surgiera entre ambos una honda amistad que el tiempo se ha encargado de hacer cada vez más sólida. Alberto dejó el claustro universitario y se inclinó por los negocios; yo seguí la tortuosa senda de la literatura y la no menos complicada de la enseñanza. A él le ha ido mejor que a mí.

Colocamos el equipaje en la parte trasera del todoterreno y emprendimos la marcha. Durante el trayecto nos interesamos mutuamente por el rumbo de nuestras vidas y por cómo nos iban las cosas. Me habló de un proyecto que tenía entre manos y me pidió consejo, pero no me atreví a dárselo. Mi aptitud para los negocios es verdaderamente desastrosa y cualquier sugerencia mía habría acabado, indefectiblemente, en catástrofe.

—Ya que no puedo contar con tus sabios consejos al menos me harás el favor de quedarte aquí hasta que yo regrese. Solo será un mes y Dhurma se alegrará mucho de tenerte en exclusiva para ella.

—Tengo muchas ganas de verla.

—No vas a conocerla; está preciosa.

—Siempre lo ha sido.

—Sí, pero no puedes hacerte una idea de la hermosa mujer en que se ha convertido. Y no es pasión de padre, ya verás, ya.

—¿Por qué no ha venido contigo?

—Como teníamos que hablar de sus estudios y no quería que se enterase le dije que llegabas mañana. Así la sorpresa será doble. ¿Conseguiste arreglarlo?

—Sí. Tiene plaza en la Complutense y en una buena residencia.

—Me alegro. ¿Cómo se llama el colegio mayor?

—No hay ningún colegio mayor.

—¡Cómo que no hay ningún colegio mayor! ¿Qué quieres decir?

—Pues eso, que no se va a quedar en ningún colegio mayor.

—¿Te importaría explicarte?

—Se quedará en mi casa…, si a ti te parece bien, claro.

—¿En tu casa? Por supuesto que me parece bien, pero no creo que sea lo más adecuado.

—¿Por qué? —le pregunté extrañado. Pensé que tal vez tuviese ciertas reservas a que su hija viviese conmigo.

—Porque sería un abuso por mi parte.

—Déjate de abusos y de leches —repuse, aliviado—. ¿Crees que iba a permitir que mi ahijada viviese en un colegio mayor teniendo casa en Madrid, su casa? Porque es su casa —recalqué.

—¿De verdad que no te importa?

—Joder, Alberto, por favor, cómo puedes pensar eso. Estoy encantado de que viva conmigo.

—Bueno, si tú lo dices…

—Claro que lo digo. Déjate ya de remilgos. Dhurma se queda en mi casa y no hay más que hablar.

—La verdad es que me quedo más tranquilo, pero aun así…

—Te sigue aterrando la idea de que se vaya fuera, ¿verdad?

—Pues sí, no puedo evitarlo. He tratado de convencerla para que estudie algo que le permita seguir con el negocio, así se quedaría aquí, pero no hay manera de conseguirlo. Sigue empeñada en marcharse fuera a estudiar biología.

—Te estás haciendo viejo y tengo la sensación de que todavía no has asimilado que Dhurma tiene que hacer su vida.

—Ya, pero…

—Pero ¿qué? Alberto, el tiempo no pasa en balde.

—Ya lo sé, pero no puedo hacerme a la idea de estar tanto tiempo sin verla… Madrid está muy lejos, Samuel.

—Y París también. Y si se va a la Sorbona, además de lejos estará sola. Conmigo estará mucho mejor.

—Sigo pensando que es abusar de tu amistad.

—No digas más tonterías, por favor… Abuso… ¡No te jode!—murmuré.

Me dirigió una sonrisa. Después, con rostro serio, fijó la mirada en la carretera.

—Además… —comenzó a decir, pero se calló, como si temiese revelar algo que no debía.

—Además, ¿qué? ¿Hay algo que deba saber?

—Dhurma forma parte de un colectivo antinuclear —soltó sin más preámbulo.

—Eso no debe extrañarte. La muerte de su madre la causaron las putas pruebas atómicas en los atolones —objeté.

—Me da miedo que pueda tener algún problema. He podido saber que los servicios secretos ya han preguntado por ella.

—¿Que han preguntado por ella? ¿Los servicios secretos? Alberto, ¿qué está pasando? Cuéntamelo todo.

—El año pasado organizaron una manifestación de protesta contra el Gobierno francés.

—¿Y?

—Que no fue una manifestación normal.

Lo miré, a la espera de que continuase.

—No fue una manifestación normal —repitió—. Vino gente de todas las islas. Papeete se convirtió en una ciudad tomada por la policía… Nunca se había conocido una manifestación tan numerosa. El sentimiento antifrancés era palpable. Si Francia continúa con las pruebas nucleares es muy probable que Tahití emprenda el camino de la independencia. Aunque el lema de la manifestación era «Patoi atomi» («No queremos la bomba»), y así figuraba en la pancarta de la cabecera, pudieron verse otros alusivos a la salida de la dependencia francesa. Banderas de los cinco archipiélagos, desde las islas Marquesas hasta las Australes, pasando por las de la Sociedad, a las que pertenece Tahití, ondeaban por todas partes. Dhurma fue una de las organizadoras de la representación tahitiana. Iba en la cabecera. Llevaba una camiseta con una foto de su madre estampada en el pecho… Y un texto: «Asesinada por un Gobierno que nos está matando».

Alberto guardó silencio durante unos segundos. Seguía con la mirada fija en la carretera.

—Un grupo de manifestantes formó una barricada y se enfrentó a la policía, que no dudó en cargar con furia —prosiguió—. Se produjo un gran revuelo. Hubo gente, bastante, que se puso del lado de los manifestantes. Hombres y mujeres increparon a los antidisturbios, la mayoría de ellos enviados por el Gobierno francés… Dhurma animaba a los tahitianos a unirse a la manifestación. Un policía fue a detenerla. La cogió con brusquedad de un brazo, la tiró al suelo e intentó arrastrarla por el pelo. Yo estaba cerca y acudí en su ayuda. Mi hija logró levantarse. Se revolvió con furia y golpeó en la entrepierna al policía, que acusó el golpe y la soltó momentáneamente, ocasión que Dhurma aprovechó para escapar. El policía intentó seguirla, pero un grupo de personas que vio lo ocurrido formó una barrera e impidió que la detuvieran… Dhurma es bastante conocida en Papeete por su actividad política y goza de la simpatía de mucha gente… Unos días después la policía se presentó en casa y se la llevaron…

—¿La detuvieron? ¿A Dhurma?

—Sí, Samuel, a Dhurma. Estuvo varios días retenida, hasta que el juez la dejó en libertad bajo fianza a la espera de juicio por resistencia a la autoridad. Gracias al testimonio de quienes presenciaron los hechos se libró del cargo de agresión. Le impusieron una multa y seis meses de reclusión en un centro para menores. Todavía no había cumplido los dieciocho años. Casi una niña…, pero con una fortaleza que me asombra… y me asusta.

—¡Joder! —exclamé—. ¿Por qué no me llamaste?

—Dhurma me pidió que no lo hiciera, no quería preocuparte.

—Yo habría venido, habría estado contigo y con ella…

—Lo sé.

Calló durante un rato. Seguía con la mirada fija en la carretera.

—Gracias a su buena conducta y a la presión social solo cumplió tres meses de condena —prosiguió—. De no haber sido así, al cumplir la mayoría de edad habría ido a parar a una cárcel… Durante el tiempo restante tuvo que presentarse periódicamente ante la policía. Tres meses, Samuel, tres meses que fueron más que suficientes para dejarla marcada… Perdió el curso y a punto estuvo de abandonar los estudios, pero el recuerdo de su madre le dio el aliento que le faltaba para seguir adelante… Por eso te pedí que hicieses lo posible por buscarle plaza en la Universidad Complutense. Creo que estará mejor en Madrid; en París seguro que estaría vigilada.

—¿Vigilada por asistir a una manifestación y darle un rodillazo a un poli que quería arrastrarla? Imagino que el Gobierno francés tendrá cosas más importantes en las que pensar.

—No lo dudo, pero el activismo de Dhurma va más allá. Sé que no le tienta la política, aunque me consta que la están presionando para que forme parte de una lista del colectivo antinuclear que piensa presentarse a las elecciones. Están implantados en los cinco archipiélagos y es muy probable que dentro de poco tengan representación en la Asamblea.

—Dhurma es muy joven para dar ese salto a la política.

—Cierto, pero la vida la ha obligado a madurar. Es muy respetada en los círculos en que se mueve, sobre todo entre la gente joven… Un huésped así no creo que sea muy cómodo para el Gobierno francés. El interés de los servicios secretos me da miedo, Samuel, no lo niego, y temo que le ocurra algo. Por eso prefiero que estudie en España. Allí las cosas han cambiado mucho desde que murió el dictador.

—¿Qué dice ella?

—Si yo se lo pido, no se opondrá, pero quiero que la elección sea suya.

—¿Por qué no me habías hablado de todo esto? Sabes que puedes contar conmigo para cualquier cosa —le reproché.

—Pensé que era mejor decírtelo en persona.

—En fin, las cosas son como son y no tiene sentido seguir dándoles vueltas. La matrícula en la Complutense está hecha y la residencia será mi casa, te pongas como te pongas. Ahora más que nunca quiero estar a su lado, como tú estuviste al mío cuando te necesité.

—De acuerdo. Así podré ir de visita y tendré una excusa para volver a ver viejos amigos… —admitió con una sonrisa en la que se reflejaba cierta tristeza—. Pero impongo una condición: que todos los gastos corran a mi cargo. Una cosa es que cuides de Dhurma y otra muy distinta que tengas que mantenerla.

—¿No te han dicho nunca que eres bastante pesado? Pero no te preocupes, que cuando nos falte pasta ya nos encargaremos de pedírtela —bromeé para relajar la conversación, aunque no podía quitarme de la cabeza la imagen de Dhurma en el centro de reclusión.

Nos mantuvimos en silencio durante unos minutos. Alberto conducía y yo miraba el paisaje. Muchos de aquellos lugares por los que pasábamos me trajeron recuerdos de antaño. De pronto me asaltó una duda.

—Alberto, ¿no nos habremos precipitado? —le pregunté.

—¿Qué quieres decir?

—Puede que irse a Madrid no le haga tanta ilusión como tú y yo suponemos. ¿Y si dice que no, que prefiere estudiar en París? Eso sería un problema, no habría tiempo de formalizar la matrícula en la Sorbona. ¿Le has comentado algo?

—En absoluto, ni una palabra, ni se lo imagina. Como te he dicho, quiero que la decisión la tome ella, pero estará encantada, seguro.

—Cabe la posibilidad de que diga que no. En ese caso puede perder el curso.

—También eso está previsto. Para curarme en salud tuve la precaución de hacer una reserva de matrícula en París.

Sonreí. El carácter previsor de Alberto había cubierto todos los flancos.

Nos habíamos reencontrado después de cinco años. Cinco años. Mucho tiempo, pese a que nunca perdimos el contacto. La última vez que nos vimos fue cuando murió Vaianu, su mujer. Fue un duro golpe para todos, un golpe cruel que nos sumió en una profunda tristeza. Alberto lo pasó francamente mal, hasta el extremo de hundirse en una depresión que amenazó con robarle la vida. Fue su hija quien, sobreponiéndose a su propio dolor y con una entereza impropia de una niña, logró sacarlo de ese oscuro pozo.

Al poco llegamos a la casa, situada en las afueras de Papeete.

—¡Dhurma, baja, tenemos visita! —anunció Alberto.

Una figura asomó por encima de la barandilla y al instante se oyeron unos pasos agitados en el pasillo del piso superior. Dhurma bajó las escaleras a gran velocidad, se abrazó a mi cuello emocionada.

—¡Samy! ¡Qué alegría, has venido! —repetía una y otra vez.

Cuando se serenó le cogí las manos entre las mías y me separé un poco para contemplarla mejor. No daba crédito a lo que estaba viendo. Ante mí tenía a la criatura más hermosa que jamás había visto. Alberto se había quedado corto, muy corto, al decir que era preciosa. No podía creerlo, no podía tratarse de aquella chiquilla llorosa que dejé tras de mí la última vez que estuve en con ellos. No, no era posible que se tratara de la misma persona. Cerré los ojos por un momento, intentando atrapar su belleza; resultó tan inútil como pretender captar de golpe todos los colores del crepúsculo. Vestía una holgada camiseta blanca y un pantalón vaquero que se le ceñía al cuerpo como una segunda piel. Era alta, bastante alta, con el peso preciso, piernas rectas, pelo negro y sedoso y ojos grandes y oscuros. Su sonrisa dejaba entrever una hilera de dientes blancos y perfectos que contribuían a resaltar el encanto de su boca. Su mirada era profunda y brillante. Se movía con la gracia de una gacela y la elegancia de un tigre. Era la suya una belleza a medio camino entre salvaje e ingenua; una mezcla explosiva. Lo que yo veía era una mujer en el más completo sentido de la palabra, y arrebatadoramente bonita, como he conocido muy pocas, tal vez ninguna. La miré una y otra vez con auténtico arrobo. Solté una de las manos y con suavidad, como si temiese quebrar la visión, le sujeté el mentón, en el que descubrí una hendidura suave, apenas perceptible, que añadía un delicado detalle a su hermoso rostro. Ella me miraba sonriente, con una expresión tan abierta y espontánea que resultaba del todo imposible sustraerse a su hechizo, porque hechizo era lo que emanaba de aquella deliciosa muchacha.

—No puede ser, Dhurma. ¿Eres realmente tú o estoy soñando? —acerté a decir al cabo de un rato.

—Claro que soy yo. ¿Tanto he cambiado? —replicó con gracia. Me di cuenta entonces de que su voz era dulce y cálida hasta resultar turbadora.

—Lo que veo no se parece a nada que haya sido puesto sobre este mundo, por eso creo que es un sueño.

Me miró directamente a los ojos; en esa mirada reconocí un destello de tanta ternura que no pude evitar acercar sus manos a mi boca y besarlas con todo el cariño de que fui capaz.

—Eres la mujer más bonita que mis ojos han contemplado jamás —le dije.

Me abrazó de nuevo.

—Qué ganas tenía de verte, Samy, no sabes cuánto te he echado de menos. No ha pasado un solo día sin que me acordara de ti.

—También yo pienso mucho en ti…, y desde hoy creo que me va a resultar imposible apartarte de la memoria.

Alberto asistía a la escena en silencio. Rezumaba felicidad. Continué contemplándola un rato más antes de sacar del bolso de viaje unos regalos que había traído.

—Toma. —Le alargué a Dhurma una bolsita de piel en la que mandé grabar a fuego sus iniciales, D L, cerrada por un extremo con un sencillo cordón.

Deshizo el nudo con gran cuidado y sacó una gruesa gargantilla de oro finamente labrada con motivos florales. Sus ojos se llenaron de asombro al verla.

—¡Es preciosa, Samy, preciosa! —comentó emocionada mientras la sujetaba entre los dedos con gran delicadeza, como si temiera que se fuese a romper con el simple contacto de las manos.

—Es mi regalo de cumpleaños. Dentro de poco cumplirás diecinueve y lo más probable es que yo no pueda estar aquí para celebrarlo con vosotros.

Alberto no pudo evitar que sus ojos se empañaran. Presumí que el doloroso recuerdo de su mujer se interpuso.

Dhurma se puso la gargantilla alrededor del cuello y se la mostró a su padre.

—Es muy bonita, verdaderamente bonita —comentó Alberto.

—Tiene más de cien años —aclaré.

—¿Más de cien años? —se admiró Dhurma.

—Así es. Perteneció a mi bisabuela. Fue el regalo de bodas que le hizo mi bisabuelo. También mi madre la lució cuando se casó. De mi bisabuela, a mi abuela; de mi abuela, a mi madre, y de ella, a ti. Como ves, una historia de amor centenaria.

—Dame un beso —me pidió Dhurma con esa espontaneidad tan suya—. ¡Más de cien años!

—Y esto es para ti —le dije a Alberto, que cogió el paquete que le tendía y lo abrió. Dentro, un estuche con cuatro volúmenes encuadernados en piel de la traducción al francés que Antoine Galland hizo de Las mil y una noches, y un ejemplar de la edición príncipe de Moby Dick. Nada mejor para un bibliófilo como él. Me miró con asombro.

—Son… dos joyas.

—Esta es una edición ilustrada de la primera mitad del siglo xix —comenté señalando los cuentos orientales—.Dos más para tu colección.

—¿Cómo los has conseguido?

—Confórmate con saber que tengo buenos amigos libreros; no olvides que pertenezco a ese mundillo.

—¿Me los dejas ver? —pidió Dhurma.

Cogió los libros que le entregó su padre y comenzó a ojearlos.

—El gran cachalote blanco, un capitán obsesionado y un sultán machista vencido por la inteligencia de Sherezade, una mujer a la que pensaba matar al acabar la noche —comentó.

Alberto y yo nos miramos.

—Por cierto, papá, ¿es verdad que Melville escribió la novela basándose en lo que le contó uno de los tripulantes del barco que hundió el cachalote?

—Así es, George Pallard, el capitán.

—Lo que me parece terrible es que los que se salvaron llegaran a practicar el canibalismo para sobrevivir en medio del océano.

—¿Cómo sabes tú eso? En la novela no se cuenta nada.

—Es que tengo la mala costumbre de leer, ¿sabes?  —comentó con cierta sorna—. Y en casa hay muchos libros…, incluido el Kamasutra, el Tópico de Cáncer o el Decamerón. Con Los 120 días de Sodoma creo que el marqués de Sade se pasó un poco  —respondió Dhurma con una sonrisa burlona. Reprimí la risa al ver la cara que puso Alberto—. Tranquilo, papá, que también he leído el Quijote y Hamlet. Con el Ulises todavía no me he atrevido, pero todo se andará. 

Le devolvió los libros a su padre.

—Dos ediciones muy bonitas. Estarás contento —le dijo.

Alberto empezó a hojearlos con verdadero deleite, deteniéndose de tanto en tanto en alguna página. Así estuvo un buen rato, absorto. Dhurma y yo lo observábamos divertidos por la expresión ensimismada de su rostro. No podía ocultar el placer que el regalo le produjo.

—No sabes cómo te lo agradezco —me dijo.

—No tienes que agradecerme nada.

—Te habrás gastado un dineral.

—No te preocupes por eso, los he comprado en el mercado negro y me han salido casi regalados —bromeé—. Y siempre me queda la solución de escribir una nueva novela para sufragar los gastos.

—Pues aprovecha la ocasión y escríbela aquí. Sabes que esta es tu casa y puedes disponer de ella el tiempo que quieras.

—No es mala idea… Una novela ambientada en una isla del Pacífico, en los mares del sur… Sí, puede tener gancho. Será cuestión de pensar en una buena trama. Lo tendré en cuenta, en serio.

—Mientras lo piensas ¿por qué no decidimos dónde vamos a comer? —propuso Dhurma.

—Eso está bien, ya empiezo a tener hambre —reconocí—. Por cierto, ¿sigo teniendo la misma habitación en esta posada o me la habéis quitado por falta de pago?

—La misma de siempre, ya sabes dónde está —respondió Alberto.

—Me arreglo un poco y enseguida bajo.

Cogí la maleta y la bolsa y me dispuse a subir la escalera.

—Deja que te ayude —se ofreció Dhurma.

—No te preocupes, pesan poco.

Me di una ducha rápida y me afeité. Cuando bajé, Alberto y Dhurma ya estaban esperándome. Me disculpé por haberme entretenido más de la cuenta.

—¿Habéis elegido sitio? —pregunté.

—Dhurma se ha encargado de hacerlo.

Nos sentamos los tres en la parte delantera del todoterreno, con Dhurma en el centro. Sentía el calor de su cuerpo y la delicada fragancia que emanaba de ella, una agradable y sutil mixtura de azahares y jazmines. Se me antojó que no podía tratarse de un perfume, sino que aquel era su aroma.

—Dhurma, Samuel tiene algo que decirte —comentó Alberto.

—Díselo tú. Al fin y al cabo eres su padre.

—Prefiero que lo hagas tú. La idea salió de ti.

—¿Queréis poneros de acuerdo y decírmelo de una vez?

—Es muy simple: ¿te gustaría venirte conmigo a Madrid a estudiar?

—¿Es una broma? —preguntó con expresión seria.

—No, no es ninguna broma —respondí, también serio.

—¿Irme a Madrid, contigo, a estudiar allí? Si se trata de una broma, no tiene ninguna gracia.

—No es ninguna broma —repetí.

Dhurma miró a su padre. Su rostro era una mezcla de suspicacia, incredulidad, duda… No sabría decir con acierto qué era lo que realmente expresaba.

—¿Tú qué opinas? —le preguntó.

—A mí me parece bien, pero debes decidirlo tú.

—¿De verdad que no te importa que no me vaya a París? Te hacía mucha ilusión que estudiara en la Sorbona. Tú fuiste profesor allí durante varios años, hasta que conociste a mamá.

—Si debo ser sincero, hubiese preferido que te quedaras en Tahití, que cursaras tus estudios aquí, pero puesto que quieres marcharte fuera estaré más tranquilo si te vas con Samuel… Si tú quieres, por supuesto. Yo no te obligo; tuya es la decisión.

El rostro de Dhurma cambió en una fracción de segundo. La cara se le iluminó y toda sombra de duda se esfumó. Nos miró a ambos con una sonrisa capaz de detener el tiempo y un atisbo de lágrimas en sus hermosos ojos. Lágrimas de seda.

—¿Que si quiero? ¿Me preguntáis que si quiero? —repitió nerviosa—. ¡Pues claro que quiero! —gritó—. ¡Oh, Samy, papá, cuánto os quiero! ¡Mamá, me voy a España, la tierra de papá! —exclamó alzando la vista. Fue entonces cuando dejó escapar las lágrimas que había contenido.

Se abrazó a nosotros con fuerza.

—¡Eh, tranquilízate, que nos vamos a estrellar! —dijo Alberto, sonriente, tratando de ocultar la ola de emoción en la que también él se había visto envuelto.

—Una cosa tiene que quedar clara, Dhurma —le dije en tono de advertencia cuando se calmó y con toda la seriedad de que fui capaz—: vas a estudiar, y eso significa que tendrás que hacerlo por encima de todo. No se trata de un juego.

—No os defraudaré, os lo prometo. ¿Es bonita España? —me preguntó de pronto mientras con un puño intentaba hacer desaparecer los restos de las lágrimas.

—Sí, muy bonita, aunque distinta a Tahití. Tiene montañas, ríos, mucho sol, bonitas playas… y nieva en invierno.

—Solo he visto la nieve en las películas. ¿Cómo es?

—Es… nieve. Aunque intentase explicártelo no lo conseguiría. Ya lo comprobarás tú misma.

—Estoy tan nerviosa que no sé si voy a poder esperar tanto tiempo.

—¿Tantas ganas tienes de perderme de vista? —terció Alberto.

—Claro que no, papá, sabes que te quiero mucho. Pero irme a España, a España…, ¿sabes lo que eso significa para mí? Es tu tierra, papá, la tierra que dejaste para venir a buscar a mamá. Por eso estoy impaciente por conocerla. También es mi tierra…, como esta, como las islas —replicó Dhurma con un brillo en los ojos que delataba el raudal de emociones que debía de sentir en esos instantes—. Por mis venas corre sangre tuya y sangre de mamá, sangre española y sangre tahitiana, y me siento muy orgullosa de las dos. ¿Lo entiendes, papá? Francia no es mi tierra. Mamá fue allí para defender aquello en lo que creía, para alzar la voz y luchar contra lo que la mató… Sí, allí la conociste y os enamorasteis, pero mamá volvió a su tierra y tú dejaste la tuya atrás. Por eso creo que ha llegado la hora de ir a conocerla…

Escuchamos en silencio sus palabras; contra sus razones no cabían argumentos. Había algo profundo, sincero en extremo, en las razones que adujo.

Alberto paró el coche. Dhurma lo miró fijamente a los ojos y le cogió las manos. Sin mediar palabras, padre e hija se fundieron en un abrazo. Había llegado el momento de ahuyentar el fantasma de los recuerdos aciagos.

—Pues no deberías impacientarte, vas a tener tiempo de sobra para hartarte de mí. No te imaginas lo insoportable que puedo llegar a ser —bromeé.

—Bueno, procuraré soportarte lo mejor que pueda —me contestó con una sonrisa.

—Y quién sabe si con el tiempo no te pide que te cases con él. La verdad es que no me importaría tenerlo como yerno —añadió Alberto en un tono que no sabría decir si era de broma o no.

Dhurma soltó una carcajada al ver la expresión de mi cara. Tengo múltiples defectos. Uno de ellos, y no el más grande, es que a veces me comporto como si fuese tardo de reflejos. Algunas situaciones me producen un desconcierto que me sume en un mutismo que bien podría confundirse con timidez, aunque no soy un tipo tímido, en absoluto. Eso fue lo que me ocurrió entonces. El comentario de Alberto me cogió fuera de juego y no supe reaccionar, me quedé cortado. Para colmo de males, el añadido de Dhurma que siguió a las palabras de su padre, dicho con pausada gravedad mientras hundía directamente la mirada en mí, acabó de arreglarlo todo:

—Oye, papá, ¿sabes que no es una idea tan descabellada…? Es guapo, inteligente, culto… Será cuestión de tenerlo en cuenta.

Lo mejor era seguir la broma y pasar al ataque, así que cogí la mano de Dhurma y le hice solemne promesa de matrimonio cuando cumpliera, al menos, ocho años más.

—Se supone que para entonces habrás terminado tus estudios y encontrado un trabajo decente que te permita mantenerme —dije—. ¿No habrás imaginado que me iba a dejar seducir por la primera jovencita que llegue con la intención de casarse conmigo?

Alberto rio la ocurrencia.

—Papá, ¿lo estás escuchando?

—Samuel tiene razón, hija. Nosotros ya hemos trabajado bastante; ahora lo que interesa es buscar a alguien que lo haga por nosotros.

—¡Seréis machistas…!

Durante el resto del trayecto hasta Papeete, en la comida y en la sobremesa apenas si tuvimos ocasión de hablar de otra cosa que no fuese del viaje. Dhurma nos acribilló con mil preguntas. Quería saberlo todo. Era lógico, ya que su mundo se circunscribía a las islas donde había crecido y en breve pasaría a formar parte de otro muy diferente; eso la fascinaba.

Le hablamos de la gente, de la historia, de las costumbres, de la gastronomía, de Sevilla, de Granada, de Cádiz, de Toledo, de Madrid, de los Pirineos, de San Juan de la Peña, del románico, del gótico, de las marismas del sur, del Camino de Santiago, del flamenco, incluso de mi pueblo, El Roquedo, al que me hizo prometer que la llevaría para conocerlo. Atendía a todo ávida de saber, interrumpiéndonos una y otra vez para conocer más detalles acerca de esto o de aquello…

La tarde se nos fue en una agradable charla que, además de satisfacer la curiosidad de Dhurma, nos sirvió a Alberto y a mí para avivar viejos recuerdos y rememorar anécdotas del pasado.


2

Los días siguientes trascurrieron entre largas conversaciones que se prolongaban hasta bien entrada la noche. Bajamos varias veces a Papeete, una de ellas para conocer las nuevas instalaciones de la empresa de Alberto, que había ampliado las actividades al campo de la importación de artículos manufacturados de gran consumo. Si cuando lo conocí alguien me hubiera dicho que aquel brillante y culto profesor de física acabaría ejerciendo de mercader, lo habría tomado por loco.

El tiempo en Tahití transcurre como si no quisiera dejarse sentir. Tenía la impresión de que las horas se alargaban, de que los días habían sellado algún misterioso acuerdo para acortar el paso de las agujas del reloj. En gente como yo, sometida a la presión y al alocado ritmo de vida de una gran ciudad, esta percepción era tanto más de agradecer en la medida en que espantaba las tensiones. El agradable ambiente que respiraba en compañía de Alberto y Dhurma contribuyó considerablemente a tranquilizar mi agitado sistema nervioso, no repuesto aún del trauma que significó el que mi mujer me abandonara. Aunque habían pasado casi dos años, el recuerdo de los hechos se resistía a desaparecer del todo.

Durante el día paseaba con Dhurma por la isla, admirándome de la luminosidad de aquel cielo tan azul que competía en belleza con las tonalidades del mar, que iban desde la transparencia del turquesa hasta el índigo profundo. Me sentía bien y por nada habría cambiado la sensación de tranquilidad y sosiego que había encontrado. Nunca fui persona de ciudad, al menos por voluntad propia, pero las circunstancias son las que deciden y no me queda otro remedio que doblegarme a las exigencias del guion, si bien procuro aprovechar la menor oportunidad para huir de lo que considero una cárcel sin barrotes. Por eso, cada vez que puedo, me dejo caer por mi pueblo, una pequeña localidad del sur encaramada sobre una loma con vistas al mar, para despertarme con el sonido de las campanas de la iglesia, compartir copa y tertulia con muchos y buenos amigos y pasear de noche por sus empinadas calles en compañía del inconfundible perfume de los jazmines y la madreselva.

Como me había dicho, Alberto debía viajar a Europa por asuntos relacionados con su negocio. Dhurma y yo fuimos a despedirlo al aeropuerto. Después de facturar el equipaje y recoger la tarjeta de embarque nos sentamos los tres en la cafetería. Aún nos quedaba tiempo para charlar un rato más.

Se oyó la voz impersonal e ininteligible que suena en todos los aeropuertos del mundo para anunciar a los pasajeros la correspondiente puerta de embarque de su vuelo. Una oleada de viajeros, como autómatas guiados por control remoto, se puso en movimiento en dirección al punto indicado por los altavoces. Nos levantamos y seguimos a la marea humana. Se formó una larga cola al final de la cual se colocó Alberto.

—Aquí nos despedimos —dijo—. Al fin os vais a librar de mi presencia por una temporada.

—Hasta dentro de poco —añadí.

—Hasta dentro de poco, sí, señor. Disfrutad cuanto podáis, que la vida está llena de malos tragos y hay que aprovechar las pocas ocasiones que se presentan —dirigió un poco disimulado guiño a Dhurma—. Dame un beso, hija.

La besó cariñosamente. Entre ambos no eran necesarias emociones excesivas ni muestras de afecto exageradas para entender el cariño que se profesaban. Saltaba a la vista.

—Y tú —me dijo— cuídate y cuida de Dhurma. La dejo toda para ti, para que presumas de mujer guapa.

Nos abrazó a los dos a la vez.

—¡Os quiero! —nos dijo, y se alejó camino de la puerta de embarque, en la que ya no quedaba nadie.

Dhurma y yo permanecimos en el aeropuerto hasta que el avión despegó. Después fuimos al aparcamiento.

—Toma, conduce tú. —Me dio las llaves del coche.

Apenas habíamos recorrido un par de kilómetros cuando me propuso ir a darnos un baño.

—No tengo bañador —dije.

—Lo he traído yo.

—Eres estupenda, no olvidas un detalle.

Teníamos todo el tiempo del mundo y nada concreto que hacer, así que acepté encantado la idea. Seguí sus indicaciones y dejamos a un lado la carretera para tomar un camino de tierra. Al cabo de un rato nos desviamos por una estrecha vereda abierta entre la arboleda por la que apenas cabía el vehículo.

—¿Adónde vamos? —le pregunté.

—Ya lo verás.

Unos cinco minutos después la senda desapareció, confundida entre innumerables troncos de palmeras y cocoteros que fui sorteando con cuidado hasta que se hizo imposible avanzar más.

—Para aquí. Tenemos que seguir a pie.

Sacó del coche una bolsa de deporte y me la dio.

—¿Vas a cambiarte aquí? —me preguntó.

—No, ya lo haré en la playa.

Emprendimos la marcha. Al poco de caminar entre la densa arboleda y una no menos espesa maleza, llegamos al lugar buscado, una playa pequeña, de aguas transparentes y arenas tan blancas que los reflejos del sol se hacían molestos. Palmeras de hojas semejantes a plumas verdes, cocoteros de aspecto desmañado y puraos de flores grandes parecidas a amapolas amarillas se detenían justo en la línea arenosa. Daban la impresión de querer adentrarse en el mar. A ambos costados, sendas elevaciones rocosas protegían la ensenada, ocultándola. Un bonito y tranquilo lugar.

Dhurma abrió la bolsa y extendió un par de toallas sobre la arena. Luego se desvistió. Bajo la ropa llevaba un diminuto bikini rojo. Observé sus largas piernas, armónicamente torneadas, y la suave redondez de los hombros, en uno de los cuales tenía tatuado un pequeño tiburón. Concluí que Dhurma era una bella sinfonía disuelta en el aire como la fragancia de las flores. Experimenté un intenso calor en las sienes; avergonzado, desvié la mirada y luché contra unos pensamientos que de pronto se habían tornado levantiscos. Me sentí mal conmigo mismo. ¿Qué me estaba pasando?

Dhurma entró en el agua y me hizo señas para que la acompañara a nadar un rato. Me envolví pudorosamente una toalla alrededor de la cintura y me puse el bañador. Corrí hacia la orilla, me zambullí de un salto, como en mis mejores tiempos, y buceé sobre el blanco fondo arenoso con la intención de llegar hasta donde estaba Dhurma, que me esperaba con el agua, increíblemente transparente y limpia, por encima de la cintura. Tras unas cuantas brazadas distinguí sus piernas, envueltas en una suave tonalidad blanquiazul. Llegué hasta ella y, en vez de emerger, así sus tobillos y la hice caer. Salí a tomar aire, ocasión que Dhurma aprovechó para devolverme la broma. Una risa cantarina y clara como el día me recibió cuando pude ponerme de pie. Me propuso nadar mar adentro, pero la posibilidad de darme de bruces con algún tiburón me aterrorizaba, y se lo dije.

—Aquí no hay peligro —insistió ella—. Además, solo vamos a alejarnos un poco. Anda, vamos.

Nadamos uno junto al otro hasta una distancia de la orilla que a ella le pareció corta y a mí, gigantesca. Nos mantuvimos a flote un rato y después nos sumergimos. La profundidad no era superior a unos cinco o seis metros y la claridad del agua permitía ver hasta una distancia mayor de lo habitual. Los prados de algas, distribuidos caprichosamente, y los centenares de peces de las más variadas especies y colores ponían una nota insólita en aquel mundo silencioso y lleno de matices. Dhurma descendió hasta el fondo. El rojo de su bikini destacaba entre todos los colores del lecho marino, sobre el que se dibujaban las manchas claras y movedizas de los rayos de sol que se filtraban a través de la superficie. No pude dejar de admirarla.

Me hizo señas para que bajara hasta donde estaba. La obedecí. Con un brazo me indicó la presencia de una gran estrella de mar. Más tarde me explicó que los tahitianos la llaman taramea y que es una voraz comedora de corales. El aire se nos acababa y decidimos subir a la superficie. Emergí con los pulmones a punto de estallar, abrí la boca de par en par y aspiré todo el aire que pude. Dhurma, sin embargo, parecía no acusar el esfuerzo. Estaba junto a mí como si tal cosa, sonriente y dispuesta para otra inmersión. Bajamos otra vez y de nuevo nos vimos envueltos por el silencio y el fascinante juego de colores y luces que se derramaban por todo cuanto la vista era capaz de abarcar. Buceábamos casi pegados al fondo cuando Dhurma se dio la vuelta y señaló hacia arriba. Me volví y miré. La trémula superficie del agua semejaba un diáfano techo opalino traspasado por infinitas saetas de luz que, casi furtivamente, buscaban espacios en los que clavarse. Los peces continuaban atareados en sus desconocidos menesteres sin prestarnos la menor atención.

—¿Qué te ha parecido? —me preguntó cuando ascendimos—. ¿A que ha merecido la pena venir hasta aquí?

Asentí fascinado. No hubiese podido imaginar un lugar más tranquilo y bonito.

—¡A ver quién llega antes a la orilla! —exclamó de pronto.

Sin darme tiempo a reaccionar empezó a nadar. Quise alcanzarla, pero la distancia que me sacaba era cada vez mayor. Nadaba como un pez. Cuando llegué hacía un rato que me esperaba sentada en la arena.

—Eres muy lento —me dijo, burlona.

—Lo que ocurre es que eres una tramposa y has empezado a nadar con ventaja —esgrimí en mi defensa.

—Voy a quitarme la arena.

Se levantó y fue hasta el agua para enjuagarse. Salió y se quedó en la orilla. La vi agacharse y coger un puñado de arena mojada. Hizo una bola con ella y la lanzó mar adentro. Después se acercó a mí.

—¿Qué tienes en el hombro?

Giré la cabeza para tratar de ver a qué se refería; aprovechó para restregarme el pecho con otra bola al tiempo que emprendía una veloz carrera en dirección a las toallas. Tuve que meterme de nuevo en el agua para aclararme.

—¡Esta me la vas a pagar! —la amenacé.

Dhurma se reía mientras se secaba el pelo. Me acerqué hasta ella con el avieso propósito de devolverle la jugada; un gesto suyo en demanda de tregua me disuadió de hacerlo.

—Firmemos la paz —pidió.

—De acuerdo —acepté—, pero te la guardo. No creas que voy a olvidarlo.

Hizo un gracioso mohín y me acarició la mejilla.

—Pobrecito, perdóname… —dijo—. Toma, para que no me guardes rencor.

Se acercó a mí y me besó suavemente. Fue un beso inocente. Sus labios eran cálidos y delicados y se posaron sobre mi mejilla con la levedad del vuelo de una mariposa.

Extendimos las toallas y nos tumbamos al sol para secarnos. El día era profundamente claro, sin una nube en el horizonte. Nada, salvo el ligero movimiento de las hojas de los árboles y el rumor acompasado del mar, perturbaba la quietud reinante. De vez en cuando, el vuelo de un ave marina nos recordaba que la vida seguía existiendo fuera de nosotros. Para no ser menos, la brisa procedente del mar era de una tranquila bonanza; todo parecía creado para relajarse y olvidar cualquier otra cosa que no fuera la presencia del agua, el sol y el cielo. Atrapado en aquel reposado silencio procuré no pensar en nada; simplemente miraba, sin más. Detuve la vista en un alto cocotero y me senté en la toalla para contemplarlo más detenidamente. Su aspecto de gigante desaliñado me hizo recordar a Stevenson: «Esas jirafas vegetales, tan graciosas, tan desgarbadas, tan extrañas para el ojo europeo…».

También Dhurma estaba callada. Dormitaba plácidamente, con los ojos entrecerrados. Al notar que me movía, preguntó:

—¿Qué haces?

—Pienso en los cocoteros.

Se incorporó.

—¿Qué les pasa a los cocoteros?

—Nada; me parecen muy graciosos.

—Para mi pueblo tienen un gran valor. Su carne se come, su agua se bebe y sus hojas sirven para techar las casas y fabricar utensilios… Hay varias leyendas que cuentan cómo nació el primer cocotero. ¿Las conoces?

—No.

—Dicen que el señor de las tortugas se enamoró de una muchacha isleña a la que vio bañándose. Le pidió que se casara con él, pero ella le respondió que no podía hacerlo porque todavía era muy joven para contraer matrimonio. Entonces el señor de las tortugas, pensando que la joven lo rechazaba por su aspecto, se convirtió en un apuesto muchacho y volvió a pedirle que accediera a ser su esposa. Ella volvió a rechazarlo, esta vez con la excusa de que su anciano padre necesitaba de sus cuidados y no podía abandonarlo. Él insistió, pero la muchacha no cedía. El señor de las tortugas lloró amargamente; se había enamorado profundamente de la chica. Se despidió de ella, pero antes de hacerlo le dijo que cuando regresara a la casa de su padre encontraría una tortuga. Debía cortarle la cabeza y enterrarla junto al resto del cuerpo en una colina cercana. Así lo hizo la muchacha y al poco tiempo comprobó que donde había enterrado la tortuga brotaba un tallo que crecía sin cesar. Ni la joven ni su padre ni ninguno de los habitantes de la isla sabían qué clase de planta era aquella, pues no había otra igual en los alrededores. El tallo siguió creciendo y creciendo hasta que se transformó en un árbol muy alto que daba unos frutos extraños. Cuando abrieron uno comprobaron que dentro tenía un delicioso líquido y que su carne era muy sabrosa. La muchacha se acordó del señor de las tortugas y de su llanto y entendió que el árbol era un regalo suyo y que el líquido transparente que contenía eran sus lágrimas. Aquel árbol era un tumu ha’ari, un cocotero, el primer tumu ha’ari de todo el Pacífico. Otra de las leyendas cuenta que el tumu ha’ari no nació de la cabeza de una tortuga, sino de la de una monstruosa anguila que reinaba en el lago Vaihiria a la que le habían ofrecido la mano de una bella princesa llamada Hina, hija del Sol y de la Luna. La princesa no quería casarse y le pidió ayuda al rey Maui. Cuando la anguila vino a buscarla, el rey lanzó al agua un gran anzuelo, la capturó y la decapitó. Maui envolvió la cabeza del monstruo y le dio el paquete a la princesa, advirtiéndole que lo pusiera sobre tierra al llegar a su casa, porque contenía grandes tesoros para ella. Hina siguió el consejo del rey y pasado un tiempo el paquete se rompió y empezó a cubrirse de brotes verdes. De ellos nació el primer cocotero… Como ves, las dos historias se parecen mucho. Si te fijas bien en un coco, verás que tiene el aspecto de la cara de una tortuga o de una anguila: los ojos, la boca…

—¿Dónde aprendiste estas historias?

—Me las contaba mi madre; ella conocía casi todas las leyendas de las islas. Cuando era pequeña, antes de dormirme, pasaba a mi habitación para darme las buenas noches y yo le pedía que me contara alguna. Me encantaba cómo lo hacía… Se sentaba al borde de la cama y empezaba a hablar con voz muy suave. Yo era incapaz de quedarme dormida hasta que no terminaba. Entonces me daba un beso en la frente y me decía que cerrara los ojos para dormirme.

Guardó un hondo silencio que no me atreví a romper. Bajó la cabeza y se quedó mirando fijamente la arena con aire abstraído. No resultaba difícil adivinar cuáles eran los recuerdos que la asaltaron. Un nubarrón de tristeza enturbió la luminosidad de su mirada. Miré su rostro y vi que los labios y la barbilla le temblaban ligeramente. Al poco, dos lágrimas le rodaron por las mejillas. Dhurma tenía un espíritu fuerte y era precisamente en esa fortaleza donde residía su extrema sensibilidad. La abracé con ternura y ella recostó la cabeza en mi hombro.

—¿Por qué tuvo que morirse, Samy, por qué? —dijo con voz entrecortada.

La abracé con más fuerza. Sentía los espasmos de su pecho y sus esfuerzos por contenerse. Era el suyo un llanto callado, nacido en lo más profundo del alma. La dejé desahogarse hasta que poco a poco fue serenándose. Al cabo de un rato levantó la cabeza y me miró. Sus ojos no podían ocultar el rastro de las lágrimas. Se los frotó con el dorso de la mano y esbozó una sonrisa triste cuya dulzura solapó el amargor del recuerdo.

—Pensarás que soy una tonta…

—No, no eres ninguna tonta, eres una criatura deliciosa que quería mucho a su madre y la echa de menos, y eso no es ser tonta.

—Fueron las pruebas atómicas, Samy, la mataron las bombas, las malditas bombas del Gobierno francés. Nunca se lo voy a perdonar —dijo con rabia—. Te juro que voy a luchar con todas mis fuerzas… ¡Malditos sean los que fomentan las guerras y los miserables que las apoyan!

Percibí un sentimiento de profunda indignación, de ira, en el tono de las palabras y en la expresión del rostro. Lo que sus ojos expresaban no dejaba lugar a dudas. Tras la sensación externa que pudieran producir subyacía una pulsión más honda. No era la manifestación de enojo de una muchacha dolorida. No. Era algo que iba más allá, mucho más allá. Reconozco que me impresionó su determinación.

Me mantuve callado durante unos instantes para dejar que se sosegara. Después le hablé.

—Tu padre me ha contado lo de tu detención —le revelé—. También me ha dicho que te han pedido formar parte de una lista para las elecciones a la Asamblea.

—No tengo ningún interés por la política. Mi compromiso está en la calle, con la gente de a pie.

—Ese compromiso es algo muy serio.

—Samy —me respondió—, mi madre se comprometió hasta el final, hasta el último instante de su vida, y yo no puedo defraudarla.

—A tu padre y a mí nos tocó luchar contra una dictadura atroz y lo pasamos muy mal. No me gustaría que a ti te ocurriera lo mismo… Sé lo de los servicios secretos. Esa gente no se anda con tonterías.

—Lo sé, pero no me dan miedo.

—Quiero que sepas que siempre me vas a tener a tu lado, para lo bueno y para lo malo, aunque deberás tener mucho cuidado.

—Lo tendré, Samy, lo tendré. Ahora lo importante es acabar mis estudios de biología. Después ya veremos.

—¿Has pensado a qué vas a dedicarte?

—Lo tengo muy claro: a prestarle ayuda a quien la necesite. Lo haré por mi madre…, y también por mi padre. Sé que ha sufrido mucho.

La miré en silencio. Me sonrió.

—¿Nos vamos? —propuso con voz queda—. Aquí se está muy bien, pero no podemos pasarnos el día tumbados sobre la arena. Hay muchas cosas que ver.

Le alboroté el pelo cariñosamente, me puse en pie y la ayudé a levantarse.

Volvimos por la misma enmarañada senda, me acerqué a ella y le pasé un brazo por el hombro.

—No sabes cuánto me alegro de haber venido. Deseaba tanto verte…

—También yo estoy contenta de que estés aquí; y mi padre, no digamos…

Llegados al coche me pidió que le dejara conducirlo, a lo que accedí. Arrancó el vehículo y emprendimos el retorno. Durante un rato permanecí en silencio, pensando en que dentro de poco tendría que volver a España y dejar atrás todo aquello. Fue entonces cuando decidí ponerme a trabajar en la nueva novela.

—Estás muy callado. ¿En qué piensas? —quiso saber Dhurma.

—En que voy a quedarme a escribir la novela, por lo menos hasta septiembre, y así podremos volver juntos a Madrid.

—¿De verdad? ¡Qué contento se va a poner papá cuando se lo diga!

—Pero te advierto que cuando escribo me entran manías muy raras y con frecuencia me levanto en mitad de la noche y me pongo a escribir, o me paso el día encerrado y no salgo a ninguna parte.

—Bueno, ya me encargaré yo de sacarte del encierro para que te dé el aire. Y no empieces a escribir hasta que mi padre vuelva. Mientras tanto puedes ir pensando en el argumento. ¿De acuerdo?

—Así lo haré.

Me cogió una mano y la apretó.

 

•

 

Acababa de dejar el libro sobre la mesita de noche y me disponía a apagar la luz para dormirme cuando llamaron a la puerta. Dhurma asomó la cabeza entre las hojas entreabiertas.

—¿Puedo pasar? —preguntó en voz baja.

—Adelante.

Venía descalza, vestida con un corto camisón que caía ingrávido sobre los muslos. Su visión me turbó. No había malicia en Dhurma, de eso estaba seguro, todo estaba dentro de mí. Tenía que poner un poco de orden en mis pensamientos.

Se acercó hasta la cama y se sentó en el borde. Permaneció callada, mirándome; también yo la miré. Así estuvimos un rato, observándonos el uno al otro sin decir nada. Fue ella la que rompió el silencio.

—Gracias, Samy.

—¿Por qué?

—Por haber venido.

—Por eso no tienes que darme las gracias, al contrario, soy yo el que tiene que estar agradecido. Por cierto, ¿sabes que eres la única persona que me llama Samy? Todo el mundo me conoce por Samuel.

—Es que Samuel me suena a profeta.

—¿Qué tienes contra los profetas?

—Nada, pero no me gustan; solo vaticinan desgracias y calamidades.

—Mujer, no todos.

—Es igual, me gusta más Samy y te lo seguiré llamando… Bueno, me voy a dormir. Solo quería decirte eso. Buenas noches, que descanses.

El sueño me llegó con la imagen de Dhurma fijada en la memoria.
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Dormíde un tirón. Me levanté, me metí bajo la ducha y dejé que el agua se llevara cualquier vestigio de sueño que pudiera haberme quedado. Después me afeité, me puse un viejo pantalón vaquero y una camisa y bajé a desayunar. Hacía un día precioso.

Dhurma estaba en la galería, leyendo ante una mesa repleta de frutas, un plato con tostadas y otro con panecillos. Al verme aparecer dejó el libro y se levantó. Llevaba un vestido estampado con florecitas y una flor blanca de tiaré prendida en el pelo.

—Ia orana,1 Samy —me saludó en tahitiano—. ¿Has dormido bien?

—Muy bien, maururu2 —le respondí.

—Vaya, no has olvidado lo que te enseñé —me dijo con una sonrisa.

—Es que anoche estuve repasando las lecciones.

—Claro, y por eso se te han pegado las sábanas.

—¿Qué hora es?

—Las nueve y media.

—Una hora muy decente para desayunar.

—¿Tienes hambre?

—Bastante.

—Voy a traer café.

Entró en la casa y al poco volvió portando una bandeja con una cafetera que humeaba, mantequilla, un par de botes de mermelada y una jarra con zumo de fruta.

—No pretenderás que me coma todo esto —le dije.

—Yo te ayudaré, todavía no he desayunado.

Comí con apetito: dos o tres tostadas y un par de bollitos con mantequilla, y me tomé dos tazas de café y un buen vaso de zumo. Siempre he pensado que el desayuno debe ser generoso.

—¿Qué plan tenemos para hoy? —le pregunté.

—El que tú quieras.

—Me gustaría bajar a Papeete a comprar unos libros; después te invito a comer.

—¿Para qué quieres los libros?

—Para la novela. Esta mañana, mientras me duchaba, le he estado dando vueltas a un posible argumento y voy a necesitar alguna documentación.

—¿De qué trata?

—De amor y desencuentro. Hace tiempo que ando detrás de escribir algo así, pero nunca me he decidido a hacerlo. Es la historia de un pescador de perlas, de nombre Arenui, y de su amada, Tevai, una bonita muchacha con unos inolvidables ojos color caramelo que durante el día cuidaba su jardín, en el que cultivaba las flores más bellas y delicadas, y después, al caer la tarde, se sienta en la cresta de un acantilado a esperar el regreso de Arenui. Cuando divisa la vela de un barco corre hasta el puerto a esperarlo. Te cuento esto para que te hagas una idea de cómo transcurría la vida de los protagonistas hasta que sucedió algo que trastocó su mundo. Todo marchaba bien entre ellos, estaban a punto de casarse cuando un desafortunado incidente, en el que se vieron implicados de manera involuntaria, vino a complicarlo todo. 

»Ocurrió una noche en que Arenui acompañaba a Tevai hasta su casa. Sin saber cómo, se encontraron de pronto en medio de una pelea entre marineros borrachos. Al ver el panorama decidieron tomar otro camino, pero al hacerlo le salieron al paso tres marineros que intentaron violentar a Tevai. Arenui, hombre fuerte, de anchas espaldas y brazos acostumbrados a las duras faenas de la mar, salió en su defensa. Golpeó a uno de ellos, agarró a Tevai por un brazo y huyeron de allí. Al día siguiente se supo que un hombre había resultado muerto en el transcurso de una pelea entre las tripulaciones de dos barcos extranjeros fondeados en el puerto. Según dijeron, la muerte se debió a un golpe que se dio en la nuca al ser derribado. La policía buscaba a un nativo que, según declaraciones de los marineros, había sido el causante del homicidio. Arenui y Tevai se asustaron al enterarse. Ambos sabían que no eran culpables de esa muerte; el marinero al que Arenui golpeó no llegó a caer al suelo, sino que se marchó por sus propios pies cuando comprobó cómo las gastaba Arenui, y a los otros dos ni siquiera llegó a tocarlos. Pensaron en acudir a la policía para contar lo sucedido, pero no tenían ninguna confianza en que su testimonio fuese aceptado. Eran ellos dos contra un montón de falsos testigos, así que, tras unos días en los que Arenui estuvo escondido, decidieron que lo mejor era que se marchase hasta que las cosas llegaran a aclararse. Así lo hizo. Huyó de la ciudad y logró enrolarse en un mercante. Tevai, triste por lo ocurrido, siguió dedicada a su jardín. Rechazó las proposiciones de matrimonio que constantemente recibía, ya que era una muchacha realmente bonita; confiaba en que Arenui regresaría tarde o temprano. Una vez al mes recibía carta suya. En ellas le contaba sus andanzas por el mundo y las cosas que estaba conociendo. Las conservaba todas, guardadas en una pequeña caja de cartón que ataba con un lazo. Con los años, las cartas se fueron espaciando cada vez más hasta que llegó un momento en que dejó de recibirlas. Al principio Tevai pensó que le había ocurrido algo, pero después se convenció a sí misma de que ese silencio era el preludio de la llegada inminente de Arenui. Por todo eso, y llevada por esa confianza, empezó a ir al puerto todos los días con la esperanza de verlo desembarcar. 

»Mientras tanto sigue cultivando su jardín; con sus flores, que llegan a alcanzar cierta fama en la ciudad, se gana la vida en un pequeño establecimiento que atiende con una sobrina suya. Un día arriba un barco al puerto del que desciende un hombre con un petate al hombro. Es Arenui, que, provisto de una falsa identidad, había vuelto confiado en que con el paso de los años se haya olvidado el asunto de la pelea. Una de las tardes en que Tevai pasea por el puerto, Arenui está sentado en la puerta de una taberna. Tevai pasa junto a él; sus miradas se cruzan, pero ninguno reconoce al otro, aunque ella encuentra algo familiar en aquel hombre y él descubre en los ojos de ella un destello que le recuerda a alguien. El encuentro se repite más veces hasta convertirse en algo más que casual. Paseos de Tevai por el puerto, Arenui sentado en la taberna y cruce de miradas que rememoran recuerdos que ninguno de los dos acierta a saber cuáles son ni a qué obedecen. Así un día tras otro hasta que, repentinamente, Tevai deja de aparecer. Él la echa en falta. Entre ambos, sin que se hayan dado cuenta, ha surgido un vínculo que se manifiesta a través de sus miradas. Arenui logra enterarse de que Tevai tiene una tienda de flores en el barrio viejo y allí acude con la excusa de comprar un ramo para un regalo. Lo atiende una joven. Él le pregunta si la tienda es de ella, a lo que la muchacha responde que la propietaria es su tía, que no está en ese momento porque se encuentra enferma. Algo en su interior le dice a Arenui que debe ir a visitarla. Con el pretexto de ajustar el precio para una partida importante de flores que quiere comprar consigue saber el domicilio. El encuentro entre los dos es conmovedor. Aunque ninguno intuye quién es el otro, una misteriosa corriente de afecto despierta al instante los sentimientos de ambos. En un momento dado Arenui le pregunta su nombre. Ella dice llamarse Tevai. Él siente que el corazón le da un vuelco y le revela el suyo: Arenui. Tevai lo mira fijamente con sus profundos ojos acaramelados que el tiempo no ha logrado marchitar y le dice que estaba segura de que algún día volvería. Continúan hablando largo rato. Ella le pregunta que por qué dejó de escribirle. Arenui le responde que tomó esa decisión pensando en ella. No sabía si alguna vez podría regresar y no le parecía justo tenerla a la espera de un retorno que tal vez no se produjese nunca. Por eso dejó de escribirle, para intentar que ella lo olvidara y pudiera rehacer su vida. «Pero no he podido olvidarte», le confiesa Arenui. «Tampoco yo», le contesta Tevai. Y fin de la historia.

—Es preciosa, Samy. Pero ¿todo eso lo has pensado esta mañana en la ducha?

—Bueno, no exactamente. La verdad es que se trata de un viejo esquema que esbocé hace tiempo. Lo único que he hecho ha sido cambiar los nombres de los protagonistas y el lugar de la escena.

—¿Le has puesto título?

—Eso lo dejo para el final. Ya saldrá por sí solo.

—Pues yo tengo uno.

—A ver, sorpréndeme.

—El jardín de Tevai.

No era un mal título, la verdad. Se lo dije y se puso muy contenta.

—Por cierto, ¿sabes qué significan los nombres que has elegido para los personajes? —me preguntó.

—Pues no, no lo sé.

—Tevai significa «agua».

—¿Y Arenui?

—«Gran ola del océano».

—Vaya, no está mal.

—¿Has pensado dónde se va a desarrollar?

—En una isla, claro, probablemente en esta, que es la que mejor conozco, pero para que la narración tenga un mínimo de credibilidad debe estar bien documentada; por eso quiero los libros. No me imagino escribiendo sobre la pesca de perlas si no tengo, al menos, algunas nociones; se notaría demasiado la impostura. Voy a necesitar que me eches una mano.

—Yo conozco a quienes pueden ayudarte mejor que yo.

—¿Sí? ¿Quiénes?

—Mi abuelo y mis primos. Si quieres, podemos ir a verlos.

—Pero tu abuelo no vive aquí.

—No, vive en Huahine.

—Eso está lejos.

—Podemos ir en el barco. Mi padre llamará hoy con toda seguridad. Cuando hable con él le pediré permiso para que nos lo deje. No es ningún yate de lujo, pero navega muy bien, es un barco muy marinero.

—Pero yo no tengo la más remota idea de cómo se maneja un barco.

—No iremos solos, nos acompañarán tres amigos que son capaces de llegar a cualquier parte sin ningún instrumento de navegación. Además, a mí tampoco se me da mal. Recuerda que desciendo de un pueblo de navegantes.

Le noté un deje de legítimo orgullo en la voz.

—No creo prudente pedirle el barco a tu padre.

—¿Por qué? Mi padre no pondrá ningún inconveniente, siempre que vayamos acompañados por Rahiti, Tunui y Manua. Son los amigos que te he dicho, los que nos acompañan a mi padre y a mí cuando salimos a navegar. Podemos estar seguros en su compañía, son unos marineros excelentes y con mucha experiencia.

—No sé, no sé… No me convence demasiado la idea.

—Tú déjame hacer a mí. Pasaremos unos cuantos días en Huahine, así tendrás ocasión de conocer al resto de mi familia. Verás qué primas más guapas tengo.

—Eso ya empieza a gustarme. A lo mejor alguna me interesa y acabo casándome con ella. Así tú y yo seremos primos —bromeé.

Me miró con el aire displicente de quien no encuentra ninguna razón para celebrar algo que no le ha hecho gracia.

—¿Qué te ocurre? ¿Acaso tienes algún inconveniente en tenerme como primo? ¡Ah, ya sé…! Se trata de mi promesa de matrimonio contigo, ¿verdad? Será cuestión de sopesarla detenidamente para ver quién me conviene más, si tú o una de tus primas.

Me arrojó una de las frutas del cesto, que pude esquivar agachándome.

—¿Pretendes matarme antes de la boda? —le dije, riéndome.

—Deja de decir tonterías y hagamos las cosas en serio si quieres que te ayude. Venga, coge lo que sea y vamos a buscar los libros. Conozco un par de sitios donde podemos encontrar lo que buscamos.

Había hecho suyo el proyecto y estaba entusiasmada con la idea de colaborar en los trabajos preparatorios. Su ayuda me iba a resultar de gran utilidad no solo como apoyo para reunir datos, sino también por sus conocimientos acerca de la isla. No podía dejar de lado que había nacido allí y que era nieta de un jefe polinesio, lo que la colocaba en una excelente posición para moverse en campos que a mí me resultaban desconocidos. Le cogí una mano y se la apreté con suavidad. Ella, a su vez, oprimió la mía, gesto que acompañó con una delicada sonrisa de complicidad. Sabía que hacerla partícipe era importante para ella: significaba reconocer que era algo más que una niña. En adelante, al menos hasta que empezara a escribir, e incluso puede que entonces también, iba a necesitar su ayuda y me agradó la idea de poder contar con ella como colaboradora.

Fuimos a Papeete en su furgoneta. La había pintado de verde y decorado con divertidos motivos marinos. No podía negarse que aquella muchacha llevaba el mar muy dentro de sí. En eso coincidíamos; también para mí el mar significa mucho. Nací y me crie junto a él hasta que los azares de la vida me llevaron por derroteros de tierra adentro.

Aparcamos la furgoneta y dimos un paseo por la ciudad que me resultó muy provechoso. Dhurma me llevó a rincones que podrían servirme como escenarios para la novela. Tomé un buen puñado de notas y compré varios libros, dos de ellos recomendados por mi flamante colaboradora: El crucero del Snark, de London, y el Rarahu, de Pierre Loti.

A mediodía sugirió que montásemos en un truck y que diésemos una vuelta por la ciudad. Los trucks, una especie de camiones convertidos en autobuses, constituyen el sistema más popular de transporte de las islas, sobre todo en Tahití. Sus asientos son de madera y suelen consistir en tres bancos paralelos, dos laterales y uno central, de modo que los pasajeros están sentados unos frente a otros. Los llamativos colores con que están pintados, las vistosas cortinas floreadas que cubren las ventanillas y la música tahitiana que ameniza el viaje hacen que un paseo en unos de estos simpáticos vehículos se convierta en algo inolvidable para un extranjero.

Nos bajamos en las cercanías del mercado central de Papeete, lo que allí llaman Mapuru a paraita, un recinto cubierto que ocupa una manzana entera en el que se venden todos los productos de las islas, desde la artesanía de madera hasta las frutas más inimaginables. Paseamos durante un buen rato por entre los numerosos puestos y me admiró el colorido y la vida que bullía allí dentro. Después recorrimos las calles que rodean el mercado. Hacía calor y le propuse a Dhurma tomar algo fresco antes de ir a comer. Entramos en un café; ella pidió una botella de agua y yo una Hinano, la cerveza local de Tahití. Estaba sediento después del largo paseo por la ciudad, por lo que la cerveza me supo a gloria, como dicen por mi tierra.

Comimos en un restaurante cercano al puerto con fama de buena cocina, un lugar pequeño frecuentado en su mayoría por trabajadores portuarios y grupos de turistas advertidos de su buen hacer. Al entrar, los ojos de casi todos los comensales, tanto hombres como mujeres, se volvieron hacia Dhurma. Al principio, cuando comprobé el efecto que su presencia causó, me sentí un tanto incómodo, pero al poco esta sensación de incomodidad dio paso a otra más grata al saberme envidiado.

Sobre las seis consideramos que era hora de volver a casa; llevábamos todo el día dando vueltas y nos apetecía un poco de descanso. Además, habíamos pensado hacer una excursión al día siguiente y queríamos prepararla.

Después de cenar nos sentamos en el salón frente a un mapa para elaborar la ruta que seguiríamos. La isla está dividida en dos partes que se unen por el istmo de Taravao. La mayor se conoce como Tahití Nui o Gran Tahití; la otra se denomina Tahití Iti o Pequeña Tahití. Nos decidimos por un recorrido de circunvalación por Tahití Nui y atravesarla por el interior para conectar de nuevo con la carretera que nos volvería a Papeete. Las distancias allí no son excesivas, por lo que tendríamos tiempo sobrado para hacer lo que planeamos.











1 «Buenos días».

2 «Gracias».


4

Partimos alrededor de las diez de la mañana por la carretera que bordea la costa. La primera parada estaba prevista en el complejo que alberga el jardín botánico y el museo Paul Gauguin, próximo a la villa de Papeari y a pocos kilómetros del istmo.

Visitamos primero el botánico, donde dos enormes tortugas procedentes de las Galápagos nos recibieron a la entrada. El jardín alberga una gran variedad de especies tropicales, algunas verdaderamente curiosas. Me llamaron la atención unos gigantescos tallos de bambú que crujían de modo alarmante y se doblaban como si fuesen a partirse cada vez que el viento soplaba con cierta fuerza.

Salimos del jardín y pasamos al museo. La visita se prolongó por un buen rato, hasta que recorrimos todas las salas, lo que me permitió hacerme una idea completa de la obra del pintor. Dhurma, que me sirvió de guía, fue explicándome detalles de los cuadros que a mí me habrían pasado inadvertidos. Ni un experto lo habría hecho mejor. Me hizo entender la tierna sensualidad que subyace en la obra de Gauguin y las sensaciones que palpitan en sus personajes, en el color, en el paisaje, incluso en los recuerdos que debían de morar en la mente del pintor. Escuchado de boca de Dhurma me transporté a esos momentos de íntima comunión que se crean cuando me enfrento a una nueva novela. El pintor, frente al que será su cuadro; el autor, frente a las palabras que le permitirán concluir su historia. Descubrí con asombro su conocimiento acerca de la vida y la obra de Gauguin. Le pregunté. Me dijo que su madre era una enamorada del artista y la llevaba allí con frecuencia. Fue ella la que le enseñó a mirar los cuadros, y eso era precisamente lo que estaba haciendo conmigo. La admiración de los isleños hacia este pintor nacido en Francia y emigrado a Tahití a finales del siglo xix solo puede explicarse por la manera de sentir de los tahitianos y el apego que muestran por su tierra.

Concluida la visita nos dirigimos a la carretera que atraviesa la isla por el interior y la seguimos hasta el valle de Vaihiria, donde tomamos un desvío para subir al lago del mismo nombre, a algo más de cuatrocientos metros de altitud. Únicamente hay un punto de acceso, a través del cual se comunica con el valle. El paraje, desierto a esas horas y con el lago encajonado entre paredes rocosas que se elevan por encima de la cota de los seiscientos metros, invitaba al sosiego, como tantos otros lugares de Tahití, donde es posible encontrarse con los espacios más insospechados. Pero nos quedaban otros sitios por ver y volvimos a la carretera, que a partir de ese punto se torna bastante complicada. Tras recorrer una buena distancia llegamos a un puente, torcimos a la izquierda y desembocamos en una explanada donde había varios vehículos aparcados.

—Ahora tenemos que seguir a pie —me dijo Dhurma.

—¿Adónde vamos?

—A las cascadas de Faarumai.

—¿Están muy lejos?

—No, están cerca.

Abrió una bolsa y sacó un frasco de cristal. Lo destapó y se embadurnó con un líquido de olor penetrante.

—Toma, úntate esto.

—¿Qué es? —le pregunté.

—Un repelente de mosquitos.

—¿Y para qué queremos un repelente de mosquitos? ¿Acaso vamos a la selva?

—Casi. —Sonrió.

Me eché la bolsa al hombro y emprendimos la marcha, adentrándonos en una espesa maleza. Apenas habíamos dado unos pasos cuando un enjambre de mosquitos se constituyó en comité de bienvenida. Afortunadamente, Dhurma había previsto esa contingencia y de no haber sido por el repelente, aquellos hambrientos e impertinentes insectos se habrían dado un festín a nuestra costa.

Llegamos a la primera cascada, un lugar precioso. El agua se desplomaba sobre una pequeña laguna que invitaba a darse un chapuzón. Había algunos turistas, no demasiados, casi todos rascándose por no haber sido tan previsores como nosotros. Dhurma y yo nos reímos.

—¿Quieres que vayamos a la segunda cascada? —me propuso—. El camino es un poco dificultoso, pero seguro que allí no hay nadie.

Empezamos a subir por un sendero bastante accidentado. A veces fue necesario echar mano de nuestras habilidades para poder seguir adelante, incluso estuve a punto de romperme la crisma en un par de ocasiones. No era de extrañar que allí no subiese nadie; únicamente a un par de locos como nosotros se le podía ocurrir aventurarse por aquella trocha de cabras. Para colmo de males, la bolsa que llevaba colgada al hombro pesaba como un diablo.

Llegamos cansados, pero a la vista del lugar olvidamos las fatigas del camino. Desde lo alto de una pared rocosa cubierta por una pátina verde de musgo y constelada de vegetación, el agua se precipitaba con un rumor sordo sobre un estanque más grande y profundo que el que acabábamos de dejar atrás. No había nadie. Eso fue lo que más me gustó. Se respiraba tranquilidad, interrumpida únicamente por el sonido del agua al caer. Nos sentamos en silencio, con la mirada fija en el salto. Al cabo de un rato Dhurma se levantó.

—Voy a bañarme —dijo.

—¿Has traído bañador?

—¿Tú que crees?

Supuse que iba a bañarse desnuda y me sentí incómodo no solo por mí, sino porque era probable que apareciera alguno de los turistas que habíamos visto en la primera cascada. Pero no lo hizo. Se quitó la camisa y el pantalón vaquero. Debajo llevaba un bikini blanco.

Dejó la parte superior sobre la bolsa. Me fijé en sus pechos. Eran resplandecientes como la misma luz del sol y tenían el tono bronceado del resto del cuerpo. Empezaba a atraerme más de lo razonable e intuí que iba a tener problemas conmigo mismo. No podía dejar de lado que era hija de mi amigo Alberto y ahijada mía; no debía consentir que se convirtiese en objeto de mis deseos, algo que, muy a mi pesar, estaba empezando a ocurrir. Un juego demasiado peligroso, pero no podía negar la evidencia, y esta era que Dhurma, sin proponérselo, removía en mí los sentimientos más primitivos de la especie humana. Si no ponía remedio, el asunto podía acabar mal.

—¿Vienes? —me preguntó.

—No, gracias.

—Tú te lo pierdes.

Se zambulló de un salto. Subía y bajaba como si el agua fuese su otro elemento, moviéndose con la gracia y la agilidad de los delfines. Durante el tiempo que permaneció en el estanque no dejé de mirarla, dominado por un extraño magnetismo que me impedía apartar la vista.

Cuando salió del agua vino hacia mí retorciéndose el pelo para escurrirlo.

—Está buenísima —comentó.

Sacó una toalla de la bolsa; después de secarse se puso de nuevo la parte superior del bikini y se tumbó con la cara expuesta a los rayos de sol y los ojos cerrados. Permanecimos en silencio. Solo se oía el rumor del agua.

—Voy a vestirme —dijo al cabo de un rato.

Me di la vuelta para permitirle cambiarse con cierta intimidad. Después de vestirse cogió la bolsa y se sentó a mi lado. La abrió y entonces entendí por qué pesaba tanto: estaba repleta de bocadillos, frutas, refrescos y cervezas. Debí haberlo imaginado. Comimos con apetito; como no teníamos prisa, nos tumbamos, relajados.

—Samy, ¿puedo hacerte una pregunta?

—Sí, claro.

—¿Por qué te separaste de tu mujer?

Me cogió de sorpresa.

—Fue ella la que se separó de mí —le aclaré.

—Pero ¿por qué?

—Porque el amor que había entre nosotros se acabó.

—¿Puede acabarse el amor?

—Ya lo creo que puede. Los sentimientos humanos tienen un principio y con frecuencia suelen tener un final, y eso incluye al amor.

—¿Qué fue lo que pasó?

—No sabría decírtelo con seguridad, pero creo que ambos pusimos mucho de nuestra parte. Mi vida ha sido siempre un tanto errática y eso me llevó a olvidar determinados deberes. Ella, por su parte, encontró en otro hombre lo que acaso yo no supe darle. Y me abandonó. No pretendo exculparme, pero creo que no actuó con la nobleza que habría deseado… Voy a decirte una cosa que solo le he contado a tu padre. He tenido alguna que otra aventura, incluso estando casado, pero siempre tuve muy claro que por encima de todo estaba mi mujer. Un día de horas bajas, de esos que de vez en cuando nos asaltan, le confesé lo que te estoy contando. Lo hice con sinceridad, sin que me lo hubiese pedido, me atrevo a decir que arrepentido de mis estúpidos devaneos. Su reacción me dejó helado. Sin decirme absolutamente nada, sin recriminarme siquiera mi infidelidad, se marchó de casa. Traté de retenerla porque la quería. Resultó inútil… Al poco me enteré de que también ella tenía un amante desde hacía bastante tiempo…, aunque no fue eso lo peor… Mi confesión le sirvió de excusa para dejarme… Estaba embarazada de ese otro hombre… Ahora ya lo sabes todo.

—Lo siento, no pretendía despertar recuerdos desagradables. Sigues queriéndola, ¿verdad?

—No —respondí tajante.

—¿Era guapa?

—Mucho, pero ni la décima parte que tú… Si no te importa, me gustaría dejar esta conversación.

—Por supuesto.

—Y ahora quiero que seas tú la que me cuentes algunas cosas.

—¿Qué cosas?

—Hasta qué punto estás comprometida con los movimientos antinucleares.

—Ya hemos hablado de esto, si mal no recuerdo.

—Sí, pero quiero saber más. Según tu padre creo que en la última manifestación llegaste a pegarle a un policía.

—¿Llamas policía a ese cabrón que me arrastraba por el pelo? Lo único que hice fue defenderme, y no me arrepiento de haberle dado el rodillazo.

—Después te detuvieron.

—Sí, me detuvieron. Estuve tres días en una celda de la policía hasta que me llevaron ante el juez, rodeada de una manada de machos cabríos que si hubiesen podido me habrían violado allí mismo. Lo que me decían los de las otras celdas fue asqueroso, Samy, asqueroso, no dejaban de mirarme, bromeaban entre ellos hablando de mis pechos y de lo que me harían… Nunca olvidaré esos tres días ni lo mal que me hicieron sentir por el mero hecho de ser mujer. Mi cuerpo es mío y se lo enseño o se lo entrego a quien yo quiero y nadie tiene derecho a mirarme como si fuese un objeto… Me impusieron tres meses de encierro. Tres meses que pudieron ser tres años, tres meses terribles, Samy, como una vulgar delincuente cuando todo lo que hice fue manifestarme por defender nuestro derecho a la vida y librarme de un salvaje que me tiró al suelo y me arrastró por los pelos… Nunca olvidaré ni los tres meses ni los tres días entre puercos reprimidos, nunca.

Guardó unos segundos de silencio. La miré sin decir nada. Tenía razón, toda la razón, sobre todo en no dejarse doblegar por ser mujer. Empezaba a descubrir en ella una fuerza interior y una naturaleza que no habría sospechado.

—Me preguntas por mi compromiso. Pues bien, te lo diré: es absoluto, sin fisuras. El recuerdo de mi madre me da fuerzas, y la actitud y el pasado de mi padre, también… Conozco todo lo que os ocurrió en España y cómo tuvisteis que salir de allí.

—Yo pude hacerlo gracias a tu padre.

—Lo sé. Por todo aquello, por mi madre, por mi padre y también por ti no puedo mirar para otro lado. No voy a entrar en política, pero no permaneceré callada. Si me necesitan en alguna parte, allí estaré…, aunque vuelvan a encerrarme. Estudiaré, me prepararé, no pienso resignarme a ser solo una cara bonita, quiero ser algo más, y tú vas a ayudarme. Porque lo harás, ¿verdad?

—Claro que lo haré. En Madrid los problemas van a ser otros, no las pruebas nucleares. En España quedan muchas cosas por hacer; cuarenta años de sangrienta dictadura son muchos años. Hay demasiadas heridas sin cerrar…

Dhurma me miró. En su cara se dibujó una media sonrisa en la que percibí una cierta melancolía. No le pregunté. Sabía que en aquel preciso instante sus pensamientos eran para su madre. 

—Bueno, creo que va siendo hora de ponernos en marcha —dije, tratando de volver a la realidad del momento.

De nuevo el camino escarpado y otra vez los dichosos mosquitos, pero lo sobrellevamos con buen humor.

Tomamos la carretera de circunvalación con el propósito de volver a Papeete antes de que anocheciera. Íbamos bordeando el mar por una parte de la isla que carecía de la protección que proporciona la barrera de arrecifes. Al llegar a un tramo que discurría entre una colada de basalto, Dhurma me dijo que cerrase la ventanilla.

—¿Por qué? —le pregunté.

—Ya lo verás. Ciérrala —insistió.

Ella hizo lo mismo con la de su lado. El mar empuja allí con fuerza al no encontrar resistencia, lo que hace que el agua salpique la carretera, mojando todo cuanto encuentra en su camino con una lluvia de espuma. Comprendí entonces por qué me había pedido que cerrara la ventanilla. De no haberlo hecho nos habríamos empapado. El lugar se conoce como el Agujero del Soplador debido a un curioso fenómeno. En la roca hay una cavidad natural en la que se precipitan las olas, que comprimen el aire del interior y hace que el agua, pulverizada en finas gotas, sea expulsada con fuerza al exterior.

 
•

 

Eran casi las diez cuando llegamos a casa, ya completamente a oscuras. Después de cenar conversamos un rato sobre mi futura novela. Dhurma hizo algunas precisiones acerca de la trama y aportó unas cuantas ideas que sin duda le darían un aire fresco. Estábamos cansados, por lo que nos retiramos a dormir relativamente pronto.

Acababa de meterme en la cama cuando llamó a la puerta. Para mi tranquilidad apareció vestida con una holgada camisa que la cubría casi hasta las rodillas. Se sentó en el borde de la cama.

—¿Qué haces? —me preguntó.

—Intentaba dormir, que es lo que deberías estar haciendo tú. Mañana vamos a Huahine y tenemos que levantarnos muy temprano.

—Ya lo sé, pero no tengo sueño y he pensado que podíamos charlar un rato.

—¿Y no podemos hacerlo mañana? Estoy rendido.

—Venga, no seas quejica.

Estar a solas con Dhurma en la habitación me turbaba; sentía que mi atracción por ella empezaba a ir más allá de lo puramente físico. Mi interior se encendía ante su presencia con el ardor del corazón de Tahití; eso no presagiaba nada bueno.

Hablamos de nuestro proyectado viaje a Huahine. Fue una conversación amena, más bien un monólogo, porque fue ella la que llevó el peso de la charla.

Cuando se marchó, ya bien entrada la noche, sentí el vacío que dejó tras de sí.
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Los faros dela furgoneta hendían la densa oscuridad de la carretera. Al fondo, envueltas en el silencio que precede a la vigilia, las calles de Papeete pugnaban por sacudirse el letargo del paréntesis nocturno. Atravesamos la ciudad, solitaria a tan tempranas horas, y nos dirigimos al puerto. Allí nos aguardaba el barco, fondeado en una de las dársenas a la espera de hacerse a la mar. Alberto lo había comprado poco antes de morir su mujer. Un antiguo conocido se lo ofreció en condiciones muy ventajosas. Con anterioridad lo habían dedicado al transporte de turistas entre las islas cercanas; después de unas cuantas modificaciones «hechas con paciencia y mucho sacrificio», en palabras de Alberto, se había transformado en un velero que gozaba de una sólida estructura a pesar de sus más de veinte años de antigüedad y el prolongado trasiego al que estuvo sometido durante ese tiempo. Tenía dos palos —mayor y trinquete— de buena madera y tres velas —dos cangrejas y una triangular, el foque—. Fiel a la creencia marinera de no cambiar el nombre al cambiar de propietario para no tentar a la suerte, Alberto había conservado el que su primer dueño le puso. Y no podía ser más bonito, Tiaré, la flor nacional de Tahití, una pequeña flor blanca de intenso olor a jazmín a cuyo alrededor germinaron leyendas de doncellas y princesas tahitianas transformadas en flor.

Embarcamos cuando las primeras luces de la mañana empezaban a insinuarse tras la línea del horizonte. El Tiaré se deslizó con suavidad impulsado por el motor de apoyo hasta dejar atrás el puerto de Papeete. Rahiti era el patrón. Nos acompañaban también Tunui y Manua, ambos, como el anterior, viejos conocidos de la familia.

Ya en mar abierto el patrón mandó izar el velamen y parar el motor. El resto del viaje, salvo contratiempos, lo haríamos ayudados por el empuje del viento. Tras marcar el rumbo enfilamos proa hacia el NO, en dirección a Huahine, donde nos esperaba el abuelo de Dhurma. Teníamos por delante una travesía de algo más de noventa millas, unas diez u once horas de viaje si el viento era favorable, como parecía ser. El mar estaba en bonanza y el Tiaré navegaba seguro.

Mi nula experiencia en el arte de marear, como lo llamaban los viejos marineros, entorpecía más que ayudaba. Aunque ponía la mejor voluntad y me esforzaba al máximo, la eficacia de mis oficios al comienzo de la travesía fue bastante dudosa. Dhurma, sin embargo, acreditó unos más que notables conocimientos de las cosas de la mar, lo que la convertía en una inestimable colaboradora en las faenas de a bordo.

Hacía tiempo que habíamos perdido de vista la silueta de Moorea cuando apareció en el horizonte el perfil del atolón de Tetiaroa. Dhurma propuso que fuésemos a visitarlo y acordamos que lo haríamos al regreso de Huahine, en uno de los catamaranes que zarpan a diario desde Papeete. La distancia no era mucha —unas veintitrés millas— y podríamos arribar en poco tiempo.

El viaje se desarrollaba sin incidentes, todo a bordo era tranquilidad, rota a intervalos por mis exclamaciones de asombro cuando veía dibujarse entre dos aguas la figura oscura e imponente de alguna manta marina o cuando divisaba la inconfundible aleta de un tiburón, un mao. Siempre he sentido fascinación por estos señores del mar tan injustamente denostados. Se les atribuye una ferocidad que no tienen, al menos no todos, tal vez para descargar nuestras conciencias del espíritu depredador que las domina, achacándoles a ellos, como a otras especies, costumbres más propias de los humanos que de los animales. No obstante esta certidumbre, reconozco que me inspiran temor, y eso tal vez se deba a que nos dejamos llevar por el miedo que nos produce el reflejo de nuestras propias maldades.

Llevábamos unas cinco horas de navegación cuando ocurrió algo insólito para mí. Dhurma manejaba el timón; Rahiti y yo, sentados en la proa, charlábamos distendidamente. De pronto sentí un golpe en la cabeza. Cuando me volví para ver qué era, algo que me pareció un pájaro se me echó encima. Tras él vinieron otros más, muchos más.

—Marara —dijo Tunui sonriente al reparar en mi cara de sorpresa.

¡Peces voladores! Los había por docenas. Maravillaba ver cómo emergían del agua y emprendían el vuelo para sumergirse de nuevo tras recorrer una distancia considerable. Muchos de ellos veían su vuelo interrumpido por las velas y caían sobre el barco. Según me comentó Rahiti, era frecuente verlos en los viajes por aquellas latitudes, donde abundan las historias de náufragos que habían conseguido salvarse gracias a estos inesperados viajeros cuya carne, muy apreciada por los pescadores, es muy rica en jugos. Cogimos unos cuantos para cocinarlos y devolvimos al agua el resto de los que cayeron sobre la cubierta. Esto nos mantuvo entretenidos durante un buen rato. Me divertí mucho viéndolos pasar sobre mi cabeza planeando como aves.

El balanceo del velero era suave. Había temido la posibilidad de marearme, pero afortunadamente no fue así y eso me dio cierta seguridad a la hora de moverme de un lado a otro por la embarcación. Comimos en la cubierta. A mitad de la comida escuché la voz de Tunui, que gobernaba el timón, pidiéndome que me asomara por la amura de babor. Acudimos todos, pero fue Manua el primero en avistarla: una enorme tortuga, majestuosa y solitaria como una diosa de piedra, nadaba con despreocupación a escasos metros del casco.

—Honu —dijo Dhurma.

Recordé la leyenda y pensé que aquel animal debía de tener algo de sagrado para los habitantes de las islas. Estuvimos observándola durante un buen rato, hasta que la perdimos de vista. ¿Adónde iría?, me pregunté. Tal vez a alguna isla ignorada por los humanos a llevar las semillas del cocotero, esa isla con la que todos hemos soñado alguna vez y en la que nos gustaría perdernos en compañía de la mujer amada. Acaso la tortuga conociera el camino hacia ese paraíso perdido y olvidado.

El viento soplaba con moderada intensidad, permitiendo que el Tiaré navegara con soltura dejando tras sí una estela de espuma que desaparecía poco a poco hasta acabar fundida con el intenso azul del mar. Las velas, hinchadas, soportaban con firmeza el empuje; de tanto en tanto las sorprendía una racha inesperada que hacía que el barco crujiera, produciendo esos sonidos tan característicos de las embarcaciones que el profano no acierta a saber a qué obedecen y que infunden un injustificado temor. Al empezar la travesía estaba atento a todos esos ruidos, pero a medida que el tiempo pasaba terminé por familiarizarme con ellos. Mi experiencia en viajes por mar era más bien corta y completamente nula en lo que se refiere a la navegación a vela. Era la primera vez que salía a mar abierto en una embarcación de esas características y debo reconocer que me sentía encantado. El océano llega a resultar sobrecogedor. Cada vez que lanzaba la mirada alrededor y me encontraba con un horizonte tan confundido con el mar que parecía no existir, no podía evitar sentirme intimidado por aquella naturaleza inconmensurable que tenía ante los ojos. En esos instantes me asaltaban sentimientos de inquietud que se desvanecían nada más volver al pequeño mundo que formábamos los tripulantes del Tiaré, sobre todo cuando la llamada al regreso era la risa de Dhurma.

Cuando Dhurma se ríe, una brisa perfumada lo invade todo.

—¡Mira, Samy, mira, allí, a popa!

Dhurma señalaba excitada hacia un punto situado tras el barco. Un soberbio ejemplar de emperador saltaba a poco más de cien brazas, con la enorme espada cortando el aire como en un desafío. Era fantástico verlo subir y caer. Quizá sus saltos eran una exhibición para mostrar su poder ante unos intrusos que habíamos invadido sus dominios. Desapareció enseguida, oculto entre las aguas que constituían su reino y que nosotros, menospreciando sus derechos, nos atrevíamos a profanar.

Alrededor de las tres de la tarde apareció en el horizonte la silueta de Huahine envuelta en un velo azulado que se fue aclarando a medida que nos acercábamos. En realidad se trata de dos islas, Huahine Nui y Huahine Iti, unidas por un puente que salva un estrecho brazo de mar. Cuentan que al principio no había más que una isla, pero que Hiro, el dios de los ladrones y los pescadores, enfadado, cogió un día su piragua y la partió en dos, la Gran Huahine y la Pequeña Huahine.

El monte Turi dominaba el panorama. Rahiti se hizo con el timón. Dentro de poco estaríamos en las proximidades del arrecife de coral y era necesario adoptar todo tipo de precauciones. Entramos al atolón por el paso de Farerea y bordeamos la costa en dirección norte, hacia Huahine Nui, dejando a estribor la barrera coralina y el islote de Vavaratea con su superficie cubierta de altos cocoteros. Fondeamos en una playa de aguas transparentes en las proximidades de Bahía Faie. El Turi y sus laderas boscosas daban al paisaje una nota agreste que contrastaba con la transparente quietud azulada del agua. Estábamos en el interior del arrecife, en plena laguna del atolón.

Avisté en la playa un nutrido grupo de embarcaciones que se hicieron a la mar en dirección a nosotros antes de que el ancla del Tiaré tuviera tiempo de llegar al fondo. De pie, en el centro de la primera canoa, venía un hombre, Tahitoa, el abuelo de Dhurma, al que conocí cuando murió Vaianu, la mujer de Alberto. Era su hija.

Dhurma saltó por la borda y nadó a su encuentro. Los nativos la saludaron con entusiasmo. Todos sabían que era Dhurma, la de la sonrisa de tiaré en los labios.

La canoa del abuelo de Dhurma quedó abarloada a babor del Tiaré. Tahitoa era un hombre alto, de pelo canoso y complexión atlética, de ojos oscuros y grandes ligeramente rasgados, bien parecido. Vestía un maro amarillo con motivos geométricos anudado a la cintura. Separó los brazos y volvió a unirlos cruzados sobre el pecho en señal de bienvenida.

—Maeva —me dijo. Su voz era profunda y bien timbrada.

Le dije que me sentía muy honrado de volver a verlo y de acogerme a su hospitalidad. Me dirigió una sonrisa franca y nos invitó a volver a tierra en su canoa, que se balanceaba con suavidad junto a la amura del barco. Le dijimos a Rahiti que volveríamos al cabo de dos días.

La vuelta a la playa se convirtió en una fiesta. Las embarcaciones nos rodearon; Dhurma respondía a los saludos con vivas muestras de alegría. Ella se encontraba en su ambiente; yo, en cambio, era un popaa, un europeo, y por tanto un extraño, sensación que entre todos me hicieron olvidar enseguida. Y Tahitoa el primero.

En el poblado nos aguardaban las mujeres y los niños, que se apresuraron a recibirnos entre ostensibles muestras de júbilo. El abuelo me presentó. Después, Dhurma hizo lo propio con cada una de sus primas y con todos sus primos. Los hombres me dieron la bienvenida con un cordial maeva; las muchachas, por su parte, me saludaron con un susurrado here, «amor».

Al caer la tarde se empezó a organizar la tamaaraa, la gran comida comunal en la que participaría todo el poblado. Era preciso prepararla con antelación puesto que los alimentos tardarían dos o tres horas en cocinarse y debían estar a punto cuando terminara la danza prevista para antes de la comida. La tamaaraa encierra todo un rito. Primero, sobre grandes hojas de banano se colocan los alimentos que van a ser cocinados (lechones, pollos, pescados, taro, bananas silvestres, langostas…) debidamente sazonados. Todo ello irá a parar al ahimaá, un original horno consistente en un largo y profundo hoyo cavado en el suelo cuyo fondo se cubre con ramas secas sobre las cuales se coloca una hilera de gruesas piedras. Se encienden las ramas y se deja que ardan hasta el final; de este modo las piedras alcanzan una temperatura elevada. A continuación, sobre ramas verdes se ponen los alimentos, que se cubren con hojas de banano y tela de yute humedecida, y se tapa todo con arena. Gracias al calor desprendido por las piedras recalentadas, la comida experimenta una cocción lenta y uniforme.

La primera fue una danza guerrera ejecutada por un grupo de hombres sin otro acompañamiento que el golpeteo rítmico de los tambores taore y el sonido grave del pau, la gran caracola. Desde el primer momento supe que no era una danza común; distaba mucho de las edulcoradas representaciones folclóricas que se ofrecen a la variopinta fauna de turistas que acuden a las islas convencidos de haber descubierto ignotas regiones pobladas por salvajes. Nada más distante de la realidad. Lo que yo presenciaba no estaba pensado para ese tipo de gente. Era la manifestación de un pueblo que durante siglos vivió en paz consigo mismo y con su entorno hasta que el inevitable hombre blanco, como diría Jack London, puso sus pies en aquellos parajes en los que Yahveh Dios debió de inspirarse para crear su jardín en la tierra de Edén. Percibí una suerte de hechizo que transportaba a épocas tan remotas que ni el mismísimo Tiempo debía de recordar.

La siguiente escenificaba un viaje, desde el momento de la partida hasta el regreso, y en ella intervenían tanto hombres como mujeres. La danza era un rosario de significados y símbolos transmitidos por medio del movimiento de los cuerpos y de la musicalidad de las palabras, lanzadas al aire con la suavidad con que la brisa acaricia el rostro de los navegantes en los días de bonanza. La vida misma de un pueblo que en tiempos fue peregrino en los reinos de la mar latía en los gestos de los danzantes en un sorprendente juego de matices y sonidos. Era una ofrenda al sol, a la tierra, al aire y a las aguas de un linaje marinero que llegó hasta allí guiado por las estrellas, el color de la luz, el vuelo de las aves y el movimiento de las olas; un acto de reconocimiento a la vez que la expresión de la lucha por la supervivencia.

Sobre el suelo de arena evolucionaban los pies desnudos de los bailarines, todos ellos jóvenes. En medio del grupo, la canoa, la madre, aprestada para la partida; erguido sobre ella, el padre, el maestro navegante. Todo cuanto era digno de ser destacado encontraba su hueco: la despedida, la travesía, el fragor del trueno, la fría luz del relámpago, el rugido del viento, el vaivén de las olas, el cántico alegre del retorno… Podría decirse que hasta el olor del aire tenía su significado. Todo estaba presente, vivo, arrancado del sueño profundo de las cosas que son eternas.

Dhurma estaba en el centro del grupo de bailarinas ataviada con una vistosa tapa, la típica falda polinesia fabricada con fibras de árbol, y una diadema de flores. Todas las muchachas mostraban sus pechos, apenas cubiertos por el pelo que caía sobre ellos como el agua de una cascada. No había nada impúdico en eso; era una manera más de afirmar la íntima comunión existente entre aquellas personas y su medio natural.

Dhurma me sonreía. Imaginé —últimamente me sentía incapaz de refrenar las furtivas escapadas de mi escurridiza imaginación— que bailaba para mí. Cerré los ojos unos instantes y me vi transportado a un mundo de magia concebido por alguna deidad benévola que invitaba a amar y a ser amado.

Cuando concluyó el baile vino hacia mí y me tendió la mano para que me levantara. Obedecí. Una muchacha se acercó con una guirnalda de flores y se la dio a Dhurma, que me la puso alrededor del cuello mientras, acompañado de una resplandeciente sonrisa, musitaba un here que sonó en mis oídos como música de ángeles. Después me llevó hasta el centro del corro de bailarinas y me fue presentando a las que todavía no conocía. Nunca había visto juntas tantas muchachas bonitas. Si hubiese tenido que elegir, no habría sabido por cuál decidirme, podría haberme enamorado de todas; pero incluso entre tanta belleza, Dhurma seguía siendo única.

Después de las presentaciones se retiró con el resto de las muchachas y pude volver junto a Tahitoa, a cuyo lado estuve sentado por expreso deseo suyo durante el tiempo que duró la danza. Al poco regresó Dhurma vestida con un luminoso pareo verde estampado con grandes flores de hibisco. Estaba preciosa y no pude reprimir las ganas de decírselo. Me lo agradeció arrancando una flor de su diadema y prendiéndola en uno de los ojales de mi camisa tras depositar un beso en ella. Otras muchachas y algunos hombres, todos familiares de Dhurma, se unieron a nosotros. Se entabló una animada charla. Acostumbrado a los desacompasados modales de la sociedad occidental, me llamó la atención la cortesía y el tacto de que fui objeto. Lo guardo muy dentro, en esos desvanes de la memoria a los que solo se accede cuando se trata de rescatar recuerdos agradables; entendí por qué Alberto había echado raíces en aquellos parajes.

La cena fue espléndida, de una variadísima riqueza de color, aromas y sabores impensables para un occidental. La acompañamos con leche de coco y pescado aderezado con el zumo de unos limones pequeños, de intenso color verde, muy aromáticos. Y frutas recogidas directamente en los jardines del paraíso.

La charla se prolongó tras la cena sin tener en cuenta el tiempo. Tahitoa me habló de la historia de su pueblo y de su tradición marinera. Antes que él, todos sus antepasados habían sido navegantes, como navegantes serían también sus descendientes. En un inciso me dijo que Dhurma había heredado esa vocación, rompiendo la tradicional costumbre de que eran los hombres quienes se hacían a la mar. No solo no le importaba, sino que incluso lo veía con agrado. «Una mujer navegante en mi familia no es algo común, pero los tiempos han cambiado y sé que mi nieta dignificará los conocimientos que ha heredado del pueblo de su madre», me confesó con orgullo. Dhurma cogió la mano de su abuelo y la estrechó con cariño; él le dedicó una sonrisa de complicidad.

Aquella noche aprendí mucho más de lo que hubiera podido imaginar. Sabía que los nativos de las islas del Pacífico eran capaces de hacer viajes por mar de más de trescientas millas para buscar alimentos, comerciar o, sencillamente, para visitar a amigos o familiares, sirviéndose de canoas fabricadas con troncos de árboles y sin más pertrechos que una simple vela, una caracola para espantar las borrascas con su sonido y muchas generaciones de experiencia. Había leído acerca de su pericia para fijar el rumbo durante el día valiéndose del sol, las corrientes marinas, el vuelo de las aves o el color de las aguas; y por la noche, sin otra guía que las estrellas. Conocía todo eso, pero oírselo contar a un navegante era algo muy distinto. Hay cosas que no se pueden aprender en los libros y esa era una de ellas.

 
•

 

A la mañana siguiente nos hicimos a la mar en una canoa de batanga típica de los pueblos polinesios. Son embarcaciones con una gran estabilidad que se consigue mediante un ingenioso flotador de madera que se une al casco por medio de dos largas varas que se fijan a través de unos agujeros. En el centro, gracias a un estay tirante, se asegura el palo de la vela, envergada con la ayuda de una percha cruzada en él. Dos canaletas de pala ancha y una larga cuerda con un ancla en el extremo completan el aparejo. Me explicaron que la batanga había que situarla a barlovento. De este modo neutraliza la presión que el viento ejerce sobre la vela y evita que la embarcación vuelque.

Tahitoa se ofreció para darme la información que buscaba acerca de los pescadores de perlas y lo hizo de un modo práctico: salimos a buscarlas. Vinieron también Dhurma y Teiva, un primo suyo que debía de tener su misma edad. Llegamos hasta el límite de la barrera coralina, a una distancia prudencial del arrecife. Teiva se puso de pie, saltó al agua y se sumergió de inmediato. Al cabo de un buen rato, que me pareció eterno, emergió con una ostra en la mano. La abrió con un cuchillo y dentro apareció una perla bastante irregular y de reducido tamaño, sin ningún valor a juzgar por el color y las deformidades, pero que me sirvió para comprobar cómo eran las ostras perlíferas y la manera de abrirlas. El primo de Dhurma me explicó la técnica de buceo para alcanzar una buena profundidad sin necesidad de botellas de oxígeno, el modo de localizar las ostras entre el marasmo de vegetación del fondo marino y los lugares más adecuados para encontrarlas.

Me invitó a bajar con él en una segunda inmersión. Había que hacerla a pleno pulmón. No esperaba un ofrecimiento así, pero el abuelo me dijo que de ese modo podría comprobar la dureza del trabajo del pescador de perlas y aprender cosas que solo dentro del mar pueden ser aprendidas. Me armé de valor y me preparé para acompañar a Teiva en el descenso. Me animé un poco cuando Dhurma dijo que bajaría con nosotros. Antes de saltar, Tahitoa me entregó un cuchillo para arrancar las ostras y unas pequeñas gafas de buceo para que pudiese ver con mayor claridad. Me aconsejó que me dejara guiar por Teiva y que me abstuviera de tocar nada, ya que hay multitud de peces aparentemente inofensivos y resultan ser muy venenosos. Me previno acerca de los corales, que con su vistosidad pueden convertirse en una trampa extremadamente peligrosa por las células tóxicas que contienen. Me alarmó la advertencia y prometí mantenerme alejado de todo cuanto pudiera parecerme amenazador.

Saltamos de la canoa. Llené los pulmones de aire cuanto pude y me zambullí. Teiva y Dhurma bajaban con celeridad. Yo los seguía, más pendiente de lo que ocurría a mi alrededor que del descenso. El agua era transparente. Una legión de peces coloreados y brillantes, de las más diversas formas y tamaños, pululaba de una parte a otra en una especie de caótico paseo. Iban y venían sin saberse adónde ni de dónde. Sumergida en medio de una niebla líquida se divisaba la muralla del arrecife y su difusa tonalidad, desvirtuada por el prisma del mar. En las inmediaciones de una roca camuflada con largas algas de color ocre me pareció ver algo de gran longitud y cuerpo rayado que se movía de forma ondulante. «Una serpiente de mar», pensé con aprensión. Me fijé con detenimiento y descubrí que lo que había confundido con una serpiente no era sino el largo filamento de un alga. El movimiento causado por la corriente y las engañosas formas que origina el agua habían bastado para hacerme ver el espejismo. Me esforcé por ahuyentar los inexistentes monstruos oceánicos que mi imaginación fabricaba y pude concentrarme en seguir a Dhurma y a Teiva, que habían tocado fondo cuando a mí me faltaban todavía unos cuantos metros. Nadaban con la soltura de los delfines y pensé que en sus venas debía de latir el hálito de las divinidades marinas más que la sangre de los humanos. Aquellos dos muchachos bien podrían ser hijos del dios polinesio de los océanos.

No podía más, los pulmones empezaban a reclamar una nueva dosis de oxígeno, así que decidí volver a la superficie. Llegué arriba sin una molécula de aire en el interior, aspiré con ansia dos o tres veces y nadé hasta la barca. Pasado un rato emergió la cabeza de Dhurma. Traía una ostra en la mano. Esperamos a que subiera Teiva. El primo de Dhurma era un buceador extraordinario y se hizo esperar. Apareció con un puñado de ostras dentro de una redecilla prendida a la cintura. Las abrimos todas. Solo tres de ellas contenían perlas, pero, al igual que la primera, no tenían el menor valor. Tahitoa me dijo que para encontrar una perla que mereciera la pena era preciso zambullirse muchas veces, y no allí, sino en aguas más profundas y peligrosas.

Las perlas de Tahití tienen fama mundial, en particular las negras, en torno a las cuales han surgido las más variadas leyendas, desde las que refieren que nacieron de las lágrimas que Adán derramó después de salir del paraíso hasta las que se contaban en la antigua China, donde se creía que se formaban en el cerebro de los dragones. Los polinesios dicen que Oro, el dios de la paz y de la fertilidad, bajó a la tierra cabalgando en el arcoíris y le regaló una ostra llamada Te Ufi a una bella princesa de la isla de Bora Bora de la que estaba enamorado. Cuentan que una vez un pez volador, un marara, hizo que un grano de arena se introdujese en el interior de Te Ufi, que creyó que un enemigo perseguía al grano. Para protegerlo lo cubrió con una hermosa sustancia de nácar. Así se formó la primera perla negra. Tal vez la más famosa de estas es la llamada Azra, que formó parte de la corona imperial rusa y fue hallada por un joven pescador cuando buceaba a más de cuarenta metros de profundidad. Tahitoa me dijo que era necesario abrir más de diez mil ostras perlíferas para encontrar una perla negra. Hoy en día las perlas se cultivan en explotaciones industriales; la práctica del buceo para buscarlas se ha abandonado.

El temor que experimenté en la primera inmersión dejó paso a un irresistible deseo de volver a repetir la experiencia. A instancias mías bajamos tres o cuatro veces más. Conseguí llegar hasta el fondo, pero únicamente en la última zambullida fui capaz de coger una ostra. Subí a toda prisa impelido por la impaciencia de exhibir el trofeo y aguardé a que todos estuvieran a bordo para abrirla, pero al hacerlo comprobé con desencanto que la ostra estaba vacía. Dhurma se rio y me sugirió hacer un colgante con las conchas del molusco para recordar mi experiencia como pescador de perlas.

A media mañana abandonamos el lugar y traspasamos la barrera para pescar en mar abierto ya que, según comentaron mis acompañantes, los pescados del interior de la laguna suelen ser tóxicos por el tipo de algas de que se alimentan, lo que no ocurre fuera del arrecife. Esta salida me dio la oportunidad de descubrir que las aves marinas pueden ser unas excelentes aliadas en la pesca. Fuera del atolón, los peces se desplazan formando bancos más o menos grandes, cardúmenes que las gaviotas detectan desde el aire. Cuando planean sobre un lugar y se dejan caer en picado es que hay pesca a la vista. Estuvimos un rato observando el vuelo de los pájaros hasta que Tahitoa indicó el punto al que debíamos dirigirnos para lanzar los anzuelos.

Todos habían conseguido ya un par de piezas cuando noté un tirón en mi sedal. Halé con decisión, pero a medida que cobraba hilo la resistencia que encontraba era mayor. Le pedí a Teiva que me echara una mano para evitar que la presa escapara; cuando asomó a la superficie no pude evitar una exclamación de alegría. Era un pez enorme, el más grande de cuantos habíamos cogido hasta entonces, de cuerpo alargado y cabeza abombada. El abuelo de Dhurma me dijo que era un mahi-mahi, una de las especies más sabrosas. Era la primera vez en mi vida que conseguía pescar algo de ese tamaño.

—No está nada mal para ser un popaa —comentó Dhurma.

Pusimos proa a tierra cuando el sol estaba bien alto, con un puñado de perlas sin valor —que Tahitoa me regaló para que las guardara de recuerdo—, un excelente rancho de pescado y un montón de cosas nuevas aprendidas.
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De los atolones del archipiélago de la Sociedad, el más cercano a Tahití es Tetiaroa, a unas veintitrés millas al norte y uno de los más bellos. Está formado por un anillo coralino del que emergen trece islotes, motu en la lengua de los tahitianos, todos deshabitados salvo dos, el denominado Tiaraunu y el de Onetahi, en el que se asienta el único hotel. Es un atolón más bien pequeño que en la parte más larga no alcanza los ocho kilómetros. El anillo de coral bordea una laguna de aguas tranquilas y transparentes que contrastan con las oscuras y bravías del océano. Los islotes son profusos en cocoteros de penachos color esmeralda y playas de arenas blancas. Calificar a Tetiaroa de pequeño paraíso en medio del Pacífico no tiene nada de exagerado.

La travesía desde Papeete duró unas dos horas. La hicimos a bordo de un catamarán repleto de personas que acudían a Tetiaroa en visita turística para después regresar a Tahití a última hora de la tarde. Esa fue también mi idea en principio, pero Dhurma me convenció para que pasásemos la noche allí.

El hotel no se parecía a ninguno de los que había conocido hasta entonces, esos edificios de varias plantas e interminables corredores con habitaciones a uno y otro lado. En este los alojamientos eran cabañas que reproducían fielmente las viviendas de un poblado tradicional polinesio. Incluso el edificio central, en el que se agrupaban las oficinas, el bar, el restaurante y otras dependencias, se ajustaba al mismo patrón.

Nuestra cabaña constaba de un pequeño salón, un cuarto de baño y dos habitaciones con ventanas al mar. En el salón, además del mobiliario habitual, había un frigorífico con bebidas, bolsas de frutos secos y una caja de bombones. Sobre una mesa, un gran cesto de frutas tropicales.

Dhurma pasó a una de las habitaciones a colocar su ropa, que tampoco era mucha dado que solo íbamos a estar allí una noche. Yo dejé la bolsa de viaje sobre la cama de la otra habitación, abrí la ventana y me dediqué a curiosear la cabaña, equipada con todo lo necesario para hacer confortable la estancia. Lo hago cada vez que llego a un hotel, me gusta mirarlo todo, en particular el cuarto de baño, pues es allí donde se encuentran los detalles que nos sacan de apuros cuando hemos olvidado la maquinilla de afeitar, la loción o el peine. Además, siempre hay unos minúsculos jabones, bastante olorosos y agradables, de los que suelo guardarme algunas pastillas para una colección que tengo intención de empezar desde hace un montón de años y que nunca comienzo. Acabo perdiéndolas o, lo que es más frecuente, usándolas.

Cuando sacié la curiosidad volví al salón. Dhurma seguía en su habitación, tumbada sobre la cama con las manos cruzadas bajo la nuca. Me apoyé en el quicio y la miré. Cada día me parecía más bonita. Me dije que jamás permitiría que nadie le hiciera el daño. Y eso me incluía, muy especialmente, a mí.

—Bueno, ¿piensas quedarte todo el día mirándome como un pasmarote? Ponte el bañador y vámonos —me ordenó sonriente—. Supongo que lo habrás traído…

Contratamos los servicios de una lancha con la idea de recorrer el atolón y los islotes que lo salpican, cada uno de los cuales tiene su propio nombre.

—Llévenos a Tahuna Rai, por favor —le dijo Dhurma en tahitiano al patrón.

La lancha arrancó con suavidad y cruzó la laguna para arribar a una playa del extremo sur, donde desembarcamos.

—Vas a ver algo que no te imaginas —comentó.

El islote era un hervidero de pájaros en constante movimiento a una y otra parte, de los árboles a la arena, de la arena al cielo, del cielo al mar, en medio de una babélica mezcolanza de sonidos que llegaba a aturdir. Nunca en mi vida había visto tal cantidad de aves marinas juntas: petreles, golondrinas de mar, fragatas, zancudas, faetones, gaviotas, piqueros, albatros… Un paraíso para los ornitólogos. Permanecimos sentados durante un buen rato, observando en silencio y a una distancia prudencial.

Cuando nos pareció que ya habíamos visto lo suficiente, volvimos a la lancha. Luego de haber navegado frente a la mayoría de los islotes dimos con una playa en la que parecía no haber nadie. Dhurma pidió que nos desembarcaran allí y la lancha maniobró despacio hasta situarse cerca de la orilla. Llevábamos los bañadores puestos, así que saltamos por la borda. El agua, de una temperatura excelente, apenas nos llegaba a la cintura. Dhurma se dirigió al patrón y le dijo algo que no entendí.

—Te avatea? 3—preguntó el patrón para confirmar.

—Te avatea —ratificó Dhurma.

—‘Aita pe’ape’a! 4—le respondió al tiempo que asentía con la cabeza—. Nana! 5

Puso el motor en marcha y nos hizo un gesto de despedida con la mano.

—Te avatea! —repitió mientras se alejaba con una ostensible sonrisa en la que creí notar un deje de picardía que no pasó inadvertido para Dhurma, que le sonrió a su vez. Fingí no haberme dado cuenta, aunque el significado era evidente. Cualquiera habría supuesto que éramos dos enamorados en busca de un rincón desierto donde gozar en solitario de los placeres del amor, y aquella playa reunía todas las condiciones para disfrutarlos lejos de cualquier mirada indiscreta.

—¿Qué le has dicho? —le pregunté cuando nos quedamos a solas.

—Que venga a buscarnos a mediodía y que no traiga a nadie más aquí.

—¿Tú crees que te hará caso?

—Puedes apostar a que sí.

—¿Por qué estás tan segura?

—¡Qué ingenuo eres, Samy! ¿De qué mundo vienes? A veces pienso que lo haces adrede para tomarme el pelo. ¿No has visto la propina que le he dado? Si después de eso trae aquí a más gente, sabe que le voy a organizar una gran bronca.

—Puede que él no lo haga, pero ¿y los otros patrones? Me ha parecido ver que hay varios.

—Ya se encargará él de decirles adónde no tienen que ir. No son tan tontos. Llevan años haciendo lo mismo, y cuando una pareja les dice, previa generosa propina, eso sí, que quieren ir a un sitio en el que puedan estar tranquilos y sin que nadie moleste, saben perfectamente lo que desean sin necesidad de más explicaciones. La mayoría de los que piden tal cosa no lo hace precisamente con la idea de encontrar un lugar recogido para dedicarse a la meditación y al rezo.

—¿Cómo sabes tú todo eso?

Se limitó a mirarme y no me contestó, sino que echó a andar por la arena. Fui tras ella.

—Samy —me dijo de pronto, y en su respuesta no detecté el menor asomo de enojo, pero sí una cierta frustración—, esta es la segunda vez que pongo los pies en Tetiaroa. La primera fue con mi padre y con mi madre. Conozco las triquiñuelas de los patrones, todo el mundo las sabe, no son ningún secreto… Espero que esto satisfaga tu… curiosidad.

Parecía dolida. Me di cuenta al comprobar su forma de mirarme.

—Lo siento, no pretendía molestarte —me disculpé.

—Me gustaría que te quedara clara una cosa, Samy. El que yo me comporte contigo del modo en que lo hago no significa que sea así con todo el mundo. Tú eres distinto, pero me dolería mucho que pensaras otra cosa de mí.

La había lastimado, sin duda. Le cogí una mano.

—Perdóname. Si en este mundo hay alguien que me importa por encima de todo y de todos, eres tú, a pesar de mis torpes modales. A veces pierdo el sentido de la medida y me comporto como un borrico, lo sé, pero jamás se me pasaría por la imaginación pensar nada malo de ti.

La cogí por los hombros y la apreté contra mí.

—¿Qué tal si nos olvidamos de esta historia y paseamos un rato? —le propuse.

Caminamos por la arena compartiendo un mutismo cómplice, escuchando el murmullo de las hojas de los árboles y el rumor bronco y lejano del mar, que llegaba desde el rompiente de la barrera de coral. Eran los únicos sonidos perceptibles en aquel pequeño mundo, todo lo demás era silencio, un silencio absoluto, puro, limpio, como debió de ser en el comienzo de los tiempos, mucho antes de que los humanos descubrieran su aptitud para entorpecer y destruir la obra de la naturaleza. De un lado, el océano, impenetrable, soberbio, peligroso; de otro, la laguna, transparente y mansa. Y entre ambos, solo Dhurma y yo…

Tendimos las toallas junto a dos palmeras que, a escasos metros sobre el agua, estiraban los troncos paralelamente a la superficie, acodándolos después, con sus cimeras verdosas mirando al cielo en un claro desafío a las leyes de la gravedad. La idea que siempre he tenido de los árboles es que han de crecer hacia arriba, pero aquellos dos quebrantaban toda lógica, parecían querer volar sobre la arena para mirarse en el espejo del mar. Los alargados troncos y el follaje de los penachos proyectaban sus sombras sobre la superficie, y esta, a su vez, sobre el fondo de la laguna, creando un curioso juego de luces y penumbra entre el aire, el agua y la arena.

Dhurma se quitó la parte superior del bikini. Para ella eso era algo espontáneo, no había la menor intención oculta en el hecho de hacerlo, como pude comprobar en la cascada de Faarumai y cuando visitamos Huahine y vi a todas las muchachas bailar con los pechos desnudos, aunque estoy convencido de que esa muestra de naturalidad solo se da en presencia de personas unidas por vínculos de amistad o de familia, nunca delante de extraños que pudiesen malinterpretar lo que para este pueblo es consustancial con su manera de vivir y entender las relaciones humanas. Dhurma se desnudaba delante de mí del modo más franco; jamás vi en su actitud nada que me indujese a suponer otro propósito; aun así no podía evitar que el corazón se me acelerara.

Decidida como siempre, se subió a una de las palmeras con la declarada intención de usarla como trampolín.

—Vamos, sube y salta conmigo —me propuso puesta de pie sobre el tronco.

No se presentan demasiadas ocasiones de saltar al agua desde una palmera, así que me decidí a seguirla. Me sujeté con manos y pies y comencé a trepar. No sin cierta dificultad logré enderezarme y empecé a caminar sobre el tronco con los brazos en cruz, como un funámbulo, procurando no perder el equilibrio. Los pies, poco acostumbrados a andar sobre superficies tan rugosas, me lo echaron en cara, pero no iba a volverme atrás a pesar de los pinchazos. Mi apariencia debía de resultar bastante cómica a juzgar por los comentarios y la risa de Dhurma. Llegué hasta su nivel y me senté a horcajadas sobre el tronco. Desde donde nos encontrábamos no había más de tres metros de altura hasta la laguna. Se impulsó y saltó. Sus brazos hendieron la superficie y todo su cuerpo se sumergió. La transparencia del agua me permitía verla bucear con absoluta nitidez. Al contemplar su cuerpo recortado sobre el fondo arenoso pensé que si las ninfas existieran, bien podría haber sido una de ellas.

—¡Salta de una vez! ¡El agua está buenísima! —me gritó cuando salió a la superficie.

En otras circunstancias me habría cuidado mucho de hacerlo, pero en el tranquilo aislamiento de la playa, a solas con Dhurma, no experimenté ningún reparo en hacer el ganso, es más, me apetecía. Así que me puse de pie sobre el tronco casi ingrávido y abrí los brazos en cruz para hacer el salto del ángel. Me acordé de los días de mi infancia, cuando me escapaba con los amigos del pueblo hasta el cercano arroyo Espino para lanzarnos a las charcas desde las ramas de los árboles ribereños. Nos figurábamos émulos de Tarzán, prestos a luchar contra imaginados cocodrilos y dispuestos a llevar a cabo las más arriesgadas proezas. Había sido necesario que pasara un montón de años para volver a vivir aquellos tiempos de mágica fantasía infantil, solo que ahora no había cocodrilos con los que luchar, si bien, aunque no formaban parte del guion, no descarté la posible presencia de algún tiburón de ronda por las inmediaciones.

—¡Apártate que voy! —grité a la vez que saltaba.

Noté como entraba en el agua y me invadía una deliciosa sensación de libertad. Emergí y me acerqué a Dhurma.

—¡Muy bien, Samy, eres todo un campeón! —me dijo, sonriente.

—Solo ha sido una insignificante muestra de mis habilidades —bromeé con aires de fanfarrón—. Conozco otros números mejores.

—¿Como cuáles?

—¡Como este!

Apoyé las manos en su cabeza y le di una zambullida. La solté de inmediato y me apresuré a nadar hacia la orilla para evitar ser el próximo en hundirse, pero me alcanzó antes de que tuviese oportunidad de llegar a la arena. Me agarró por los tobillos y se subió a mi espalda. Experimenté sobre la piel la fresca calidez de su cuerpo y me dejé hacer sin oponer resistencia. Pasó las largas piernas alrededor de mi cintura y se aferró de tal manera que resultaba imposible desasirse de ella. Después me puso los brazos alrededor del cuello. Allí donde estábamos no podía hacer pie, así que, antes de que me obligara a meter la cabeza en el agua, me sumergí, arrastrándola conmigo. Al sentirse remolcada liberó las piernas y comenzó a batirlas para ayudarme a bucear. Sentía la levedad de su cuerpo sobre el mío y la presión de sus pechos desnudos. Emergíamos una y otra vez para coger aire y de nuevo nos sumergíamos, así hasta que el cansancio nos venció. Salimos del agua y nos tumbamos al sol sin decir palabra.

—¿Te atreves a repetirlo más al fondo? —me preguntó al cabo de un rato.

Sin esperar a que le contestara se puso de pie, me cogió de la mano y tiró de mí.

—Pero ahora me toca a mí llevarte, ¿de acuerdo? —me dijo.

Nadamos despacio hasta bien adentro, donde la profundidad era mucho mayor.

—Agárrate.

Me puse tras ella, le pasé los brazos alrededor del cuello y nos sumergimos. La hondura nos permitía bajar casi verticalmente. En un par de ocasiones mis manos rozaron accidentalmente sus pechos y un dulce escalofrío me recorrió la espina dorsal.

Llegados al fondo se giró de pronto hasta que quedamos frente a frente. No lo esperaba, por lo que continué con los brazos ceñidos a su cuello, con su cuerpo a escasos centímetros del mío. Sonreía, como siempre. Aparté las manos de su nuca y enlacé las suyas. Tomamos impulso y emprendimos la ascensión, uno frente al otro. Regresamos a la arena y de nuevo nos dejamos caer indolentes sobre las toallas. No me apetecía pensar en nada salvo en que estaba allí, solo eso. Cerré los ojos y me concentré en disfrutar del momento, acunado por un silencio gozoso que aventó hasta el menor de mis pensamientos. El tiempo vagó solitario sobre nosotros hasta que oí la voz de Dhurma, que me pedía que le hablase de mí. Me puse de costado, mirándola.

—¿Qué quieres que te cuente? —le pregunté.

—Lo que quieras, de tu trabajo, de tu vida…

—Mi vida no es especialmente interesante, y mi trabajo…, bueno, ya sabes cuál es. Doy clases de mecánica relativista en la Facultad de Ciencias y me dedico a escribir. Tengo pocas cosas interesantes que contar.

—Todo el mundo tiene algo interesante que contar; sus sueños, por ejemplo.

—Los sueños no son más que eso, sueños. Prefiero ver las cosas desde la realidad. Es más seguro.

—Pero de vez en cuando no viene mal soñar un poco.

—Lo malo es el despertar.

—Escribir libros es una forma de soñar, ¿no crees?

—O de inventar sueños que casi nunca se hacen realidad.

—¿Y no es lo mismo?

—No. En cierto modo, escribir no pasa de ser una forma de engañar a los demás para que sueñen, pero eso no significa que quienes los escriben tengan que ser soñadores. Al menos en lo que a mí se refiere.

—¿Quieres decir que no crees en lo que escribes?

—Por supuesto que creo. Si no crees en lo que escribes, es mejor dedicarse a otra cosa.

—¿Entonces?

—Entonces, nada. Escribo, doy clases, eso es todo, y vengo a veros de vez en cuando a ti y a tu padre. Así es mi vida, simple, sin altibajos, sin sueños.

—No te creo. Lo que te pasa es que te da miedo reconocerlo. No conozco a nadie que no sueñe con algo o con alguien; hasta los más desilusionados lo hacen.

—Tal vez, pero los sueños de algunos acaban en pesadillas para otros. Solo hay que darle un vistazo a la historia para ver en qué se convirtieron los sueños de muchos de sus personajes.

—Yo no me refiero a esos sueños y tú lo sabes —replicó.

Sí, yo lo sabía. No le estaba diciendo la verdad, pero su intuición era más poderosa que mi capacidad para mentirle.

—¿Y tú? ¿Qué me dices de ti? Ya va siendo hora de que me cuentes algo tuyo —dije para cambiar de tercio.

Me habló de sus proyectos, todos llenos de esperanza en un futuro moldeado con la vitalidad de sus diecinueve años. Ella tenía toda la vida por delante; yo había recorrido ya buena parte del camino y durante el trayecto había arrumbado la mayoría de las ilusiones que animaron mi juventud y, desde luego, la inocencia. Las fuerzas que empujan desde el exterior de cada uno marcan nuestro sendero y a mí me habían empujado más de lo que deseaba.

La observé mientras me hablaba y en cierto modo me reconocí en ella, allá por los días de mi vida en El Roquedo, en los tiempos en que estudiaba el bachillerato y me dedicaba a fabricar mundos nuevos, mundos que la realidad y el tiempo se encargaron de ir demoliendo poco a poco hasta socavar el último cimiento de aquel utópico y bienintencionado edificio. Solo dos cosas no han podido quitarme: la capacidad de emocionarme y el sentimiento de rabia ante la injusticia y la desigualdad. A veces pienso que hay que empezar de nuevo, pero esta vez de modo distinto, con los pies en la tierra y empleando, para destruirla, las mismas armas que la Gran Maquinaria utiliza para convertirnos en parte de su engranaje. Nada me haría sentir mejor que llegar a conocer siquiera la posibilidad de un mundo realmente nuevo.

Dhurma tenía razón: yo también tengo sueños, aunque no quería reconocerlo.

Volví a la realidad. Dhurma seguía a mi lado, hablándome, llena de buenas intenciones. La vi entonces tan joven, tan frágil, tan ajena a la maldad, que sentí vergüenza de mí mismo. Hay cosas que no es posible dejar de lado si el corazón no quiere, y el mío se resistía a hacerlo.

Se había puesto de costado. La miré fijamente, en parte admirado por la nueva Dhurma que estaba descubriendo. Sus palabras me sonaron llenas de convicción, impregnadas de la sinceridad de quien cree en lo que dice porque es fruto del juicio desinteresado. Empecé a sentir que Dhurma era alguien muy especial.

Se oyó el ruido de un motor; la lancha que habría de llevarnos de vuelta apareció casi sin darnos cuenta. El patrón nos saludaba agitando vivamente un brazo. Recogimos nuestras cosas y esperamos a que se acercara; a los pocos minutos estábamos a bordo camino del hotel.










3 «¿A mediodía?».

4 «¡Sin problema!».

5 «¡Adiós!».
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Sentado junto a una de las ventanas de la cabaña, a la espera de que Dhurma saliera de la ducha para irnos a cenar, veía cómo la luz de la tarde se apagaba mansamente, con suavidad, hasta que desapareció casi de improviso para dar paso al velo oscuro de la noche. Una luna grande, abundante en luz, soberbia entre la plétora de estrellas que adornaban un cielo intensamente negro, se reflejaba en las aguas de la laguna, que habían perdido la transparencia del día para confundirse con la oscuridad. La voz de Dhurma se sumó al encanto de la anochecida con los compases de una bonita melodía:

To’erau i te aria roa

Na ni’a mai te uri a Ra’a.

Su voz era dulce y clara, como ella.

Al rato apareció envuelta en una toalla, con el cabello todavía mojado. Sacó algo de la bolsa de viaje y volvió al cuarto de baño, desde el que me llegó el zumbido inconfundible de un secador. Salió cepillándose el pelo y la seguí con la vista; había en ella una magia poderosa que me atraía como un imán. Aquella muchacha había despertado en mí sensaciones que creía perdidas y tenía miedo de que acabaran en desvarío. Notaba cómo el aroma de su cuerpo se esparcía por la habitación y la miré una y otra vez, sin pudor. No sé si llegó a darse cuenta de mi insistencia; tampoco me habría importado. Me llené los ojos con la suave curvatura de su espalda, con la firmeza de sus piernas largas y rectas, con la sugestiva modulación de sus caderas, con la cadencia armoniosa de sus movimientos, con su pelo, con su boca…, con toda ella. La miré hasta que el último átomo de su cuerpo quedó fijado en mi memoria de manera que nunca pudiese ser borrado. Recité en voz baja los versos de Neruda:

Niña morena y ágil, el sol que hace las frutas,

el que cuaja los trigos, el que tuerce las algas,

hizo tu cuerpo alegre, tus luminosos ojos

y tu boca que tiene la sonrisa del agua.

Dhurma volvió la cabeza.

—¿Me decías algo?

—No, nada —mentí.

Entró de nuevo en la habitación y al poco salió ya vestida.

—¿Qué tal si vamos a comer algo? Estoy hambrienta —me dijo.

Cenamos en el restaurante del hotel. El maître nos condujo hasta una mesa del fondo y, como había ocurrido en otras ocasiones, noté que los rostros de los comensales se levantaban al paso de Dhurma. Empezaba a acostumbrarme.

Mientras ella elegía el menú pedí una cerveza. Tomamos un plato a base de umara y fafa —unas hojas de sabor muy similar al de las espinacas— y unas brochetas de mahi-mahi. Me sugirió que sustituyera el vino por zumos de fruta fresca. Seguí su consejo; la mezcla de sabores resultó deliciosa. También el postre fue una inesperada sorpresa: un surtido de trozos de gelatina de papaya, banana, piña y pomelo elaborado en horno de tierra acompañados con leche de coco muy fría. Cuando terminamos de cenar pedí un whisky.

—Et pour moi un liqueur de mûres très froid, s’il vous plait—pidió ella.

La miré sorprendido.

—No me mires con esa cara —me dijo.

—No sabía que tomaras bebidas alcohólicas.

—Y no las tomo, pero esta noche voy a hacer una excepción…, si no te importa, claro.

—Siempre que no abuses… Aunque puestos a hacer excepciones se me ocurre algo mejor. ¿Qué tal si cambiamos el whisky y el licor por un buen champán?

—¡Estupendo!

Nos trajeron una botella. Llené dos copas y le ofrecí una a Dhurma, que se entretuvo unos segundos en observar cómo las burbujas de gas subían a través del líquido ambarino. Después acercó su copa a la mía.

—Manuia,6 Samy.

—A tu salud, Dhurma.

Bebimos en silencio.

—¿Puedo tomar otra?

Arqueé las cejas.

—Solo una más —le dije.

—¿Temes que me emborrache?

—Tal vez.

—¿Me crees capaz de hacerlo?

—No…, pero no quiero que me dejes sin champán —bromeé.

Su risa espontánea llenó la atmósfera con un aire fresco y cantarín.

—Ya me extrañaba que te preocuparas tanto por mí. —Se inclinó sobre la mesa y bajó la voz para decirme—: Eres un beodo empedernido.

—Eso no es ningún secreto; por eso no quiero que te bebas mi ración.

—En ese caso voy a tener que pedirles que me inviten a esos dos que nos miran con tanta insistencia.

Giré disimuladamente la cabeza y comprobé que, en efecto, dos mesas más allá de la nuestra, dos individuos no apartaban la vista de nosotros.

—No serás capaz…

—¿Que no soy capaz? ¿Quieres verlo?

—Dhurma, por favor…

Para mi asombro, se levantó decidida, copa en mano, y fue hasta ellos. Su llegada los cogió desprevenidos, como declaró la sorpresa que se dibujó en sus caras. Me acomodé para seguir de cerca el desarrollo de los acontecimientos y me entretuve en observarlos. Eran de mediana edad, bien parecidos y vestidos con pulcritud, salvo la discordante nota de unas camisas floreadas de horrendos tonos chillones. Dhurma les dijo algo. Uno de ellos se levantó al instante y le ofreció una silla. Una vez sentada alargó la copa, que le llenaron de inmediato. Era fácil adivinar que se sentían encantados con tan inesperada compañía; tanto debía de ser así que no tuvieron en cuenta mi presencia hasta que Dhurma me señaló y les comentó algo que sin duda tenía que ver conmigo. Estuve tentado de levantarme y decirle a Dhurma que volviera, pero eso me habría puesto en evidencia, por lo que decidí permanecer a la espera. En el fondo, la situación resultaba divertida.

Escuché la risa de Dhurma y la vi levantarse. Se despidió y vino hacia mí. Sonreía ostensiblemente, pero pasé por alto su sonrisa y el guiño que me lanzó a mitad de camino. Simulé estar molesto con lo ocurrido.

—Ya era hora de que volvieses —le espeté en tono cortante y con toda la gravedad que fui capaz de fingir—. ¿No crees que te has pasado? ¿Qué habrán pensado de ti? Y de mí.

Llené de nuevo mi copa con ademán de impaciencia y me la bebí de un solo trago. Volví a llenarla. Dhurma me veía hacer sin pronunciar palabra.

—Puede que a ti te parezca que la cosa no tiene importancia, pero yo soy de otra opinión —le dije con cara de enfado—. Si vuelves a hacerme otra escena parecida, ten por seguro que me marcho. Me has colocado en una posición bastante ridícula y no estoy dispuesto a soportarlo.

Su primera reacción fue de estupor al comprobar mi enojo. Bajó la mirada, dejó la copa sobre la mesa con gesto abatido y se disculpó por lo que, dijo, no había sido más que una broma sin importancia.

—No te enfades conmigo, Samy. Perdóname, por favor —me dijo con gesto compungido.

Al ver el efecto de mi representación no pude evitar reírme.

—¡Eres un…! ¡Esta te la guardo! —soltó en voz baja y expresión de alivio. Metió los dedos en la copa de champán y me salpicó el rostro.

Le pedí que me contara lo que habían hablado durante el rato que estuvo ausente. Se resistió a hacerlo; estaba claro que intentaba devolverme la broma con una mal disimulada contrariedad por haberme burlado de ella, pero tras un tira y afloja, y después de obligarme a pedírselo de modo amable, accedió a referirme el episodio.

—Está bien… —dijo—. Son dos yanquis, o gringos, como tú los llamas, de vacaciones. Uno se llama Nick Nosequé y el otro Michael Nosecuánto y deben de estar forrados de pasta.

—Dos buenos partidos —bromeé.

—Sí, pero no son mi tipo.

—¿Importa eso mucho?

—Claro que importa, y si quieres que siga, haz el favor de no interrumpirme.

—Perdona, pero es que me preocupo por tu futuro.

—¿Puedo seguir? —tomó un sorbo de champán—. Les he pedido que me invitaran a una copa porque tú no querías hacerlo.

—¿Y no se han extrañado ni te han preguntado quién era yo?

—Claro que sí. Les he dicho que eres mi exmarido, que acabamos de divorciarnos y que lo estamos celebrando.

—¡Vaya, y yo sin saberlo!

—Cuando les comenté que estaba divorciada abrieron los ojos como platos. Debieron de pensar que podrían ligar conmigo.

—¿Acaso te lo insinuaron?

—No, en absoluto, eso lo supongo yo; han sido muy correctos y educados. En el fondo son encantadores…, a pesar de sus horribles camisas.

El comentario me produjo risa. Las dichosas camisas eran verdaderamente horrendas. En ese momento se acercó un camarero con una cubitera repleta de hielo y una botella del mejor Dom Perignom.

—Pardon, monsieur —dijo a modo de saludo.

—Excusez-moi, mais nous n’avons rien commandé —le expliqué al comprobar su intención de dejar la botella sobre nuestra mesa.

—Ce sont ces deux messieurs qui vous l’envoient—aclaró, señalando con discreción a los protagonistas de la historia.

Dhurma y yo nos miramos. Estábamos en un aprieto.

—¿Qué hacemos? —me preguntó.

—Por lo pronto, darles las gracias e invitarlos a compartir la botella con nosotros. Creo que es lo adecuado y lo correcto.

—¿Y si descubren que todo ha sido una broma?

—Les pediremos disculpas. No nos queda otra salida.

Le rogué al camarero que les transmitiera nuestro deseo de que se sentaran con nosotros a tomar una copa. Aceptaron la invitación y pude comprobar que eran dos personas verdaderamente simpáticas, cultas y divertidas. El mundo está lleno de sorpresas y no siempre es aconsejable dejarse llevar por falsas impresiones a la hora de juzgar a la gente.

La velada resultó bastante agradable, a lo que sin duda contribuyeron las botellas de champán que nos bebimos. Llevado por el ambiente de euforia cedí al impulso de contarles la verdad acerca de la broma de que habían sido objetos. Se rieron a carcajadas. También les dije que me parecía de lo más natural que se sintieran atraídos por Dhurma.

—Te ruego que no te molestes por lo que voy a decir, pero no era a Dhurma a quien mirábamos, a pesar de que es bellísima, sino a ti —dijo uno de ellos, el llamado Nick.

—¿A mí? —me extrañé—. ¿Por qué?

—Porque eres un hombre muy guapo —me dijo con franqueza.

—¡Ja, ja, ja!

La risa de Dhurma brotó como un torrente, abundante en vida, cargada de lozana vehemencia, luminosa. Era como si la diosa de la alegría se hubiera instalado de pronto entre nosotros. Fue una excelente pantalla para disimular el sonrojo que me cubrió.

—¿Ves, Samy, como tengo razón? Siempre he dicho que eres muy guapo y tú te lo tomas a broma.

—Supongo que no te habré incomodado —se excusó Nick.

—No, no, en absoluto —le respondí todavía algo azorado.

Así andaban las cosas cuando Dhurma se levantó sin decir nada y desapareció. Al cabo de un buen rato la vimos regresar con una bolsa en la mano.

—Tomad, para que os quitéis esas tan horrorosas.

Sin más explicaciones sacó dos camisas de flores y le dio una a Nick y otra a Michael, que se deshicieron en halagos. Eran muy bonitas. Cómo se las apañó para conseguirlas es un misterio. Las tiendas de regalos del hotel habían cerrado hacía más de dos horas y no recuerdo que hubiese otro sitio donde comprarlas.

—¡Dhurma, son preciosas! Dame un beso, cariño —le dijo Michael.

—Y a mí otro —añadió Nick.

Besó a ambos en la mejilla.

—¿Y yo qué? —protesté—. ¿Para mí no hay camisa ni beso?

—Claro que sí, hombre guapo —bromeó—. Primero la camisa…

Me la dio.

—… y después el beso.

Fue un beso breve, apenas un suspiro. Sentí la suave presión de sus labios sobre los míos; el calor que desprendían se abrió camino hasta lo más profundo, como un sueño que busca perpetuarse en la memoria. Aquel beso me supo a cielo, a luz, a delicioso verdor, a mar… Me sentí sin fuerzas para pensar en otra cosa que no fuese la calidez de su boca. Todo mi interior bullía en un mundo de sensaciones maravillosas. No hubo palabras, solo la mirada risueña y dulce de Dhurma y el sabor de su beso.

Nick y Michael nos miraron.

—Hacéis una pareja deliciosa —comentó uno de ellos, no recuerdo cuál.

Estaba claro que nos suponían unidos por algún lazo amoroso, como tuve ocasión de comprobar más tarde; era lo que las apariencias, al parecer, daban a entender. Entre Dhurma y yo existía un profundo afecto, cierto…, salvo que en mí se había experimentado una honda mudanza de ese cariño hacia algo distinto. Me resistía a llamarlo amor y me contenté con suponer, en una concesión a mis miedos, que se trataba de un espejismo pasajero provocado por la belleza de una muchacha en un hombre maduro. Sabía, sin embargo, que me engañaba a mí mismo, pero era tanto el temor que me inspiraba reconocer que me estaba enamorando, que trataba de alimentar una farsa que me permitiera aliviar la conciencia. Sabía cuáles eran mis verdaderos sentimientos y luchaba por dominarlos. Las palabras no pronunciadas resultan ser en ocasiones malas consejeras en asuntos como estos, y en aquellos días fueron demasiadas las que me callé. Muchas veces me he preguntado por qué me obstinaba en negar lo evidente. La respuesta siempre ha sido la misma: tenía miedo, demasiado miedo.

No sabría precisar el motivo; el caso fue que salió a relucir que yo era escritor. Creo recordar que lo comentó Dhurma, y eso suscitó una conversación a propósito del asunto. Les hablé de una novela que escribí hace algunos años en la que contaba la historia de dos buenos amigos míos, norteamericanos como Nick y Michael, y también, como ellos, homosexuales. Se trataba de un relato real. Contaba el infortunio de dos muchachos reducidos a la condición de parias por la puritana intransigencia de una sociedad simuladora de engañosas libertades, una sociedad cuya hipocresía la hacía esgrimir argumentos de tosca vileza contra todos aquellos que no fuesen o pensasen conforme a sus dictados. La sombra de la desgarradora tragedia que nubló sus vidas llegó a obsesionarme durante bastante tiempo. Cuando tuve conocimiento de su dramático suicidio no pude por menos que rebelarme del único modo que sé: escribiendo. Y lo hice convencido de que las libertades no deben ser hurtadas a nadie por el simple hecho de ser considerados diferentes a lo que las hipócritas pautas sociales entienden como verdades absolutas. Acaso no sea mi mejor novela, pero es de la que más satisfecho me siento.

A Nick y Michael les conmovió mucho lo que les conté.

—¿Cómo se llama la novela? —me preguntaron con vivo interés.

—El título original era El jardín de los sueños rotos, pero al traducirla al inglés lo cambiaron por Rock garden.

—¡No puede ser! —exclamó Michael con expresión emocionada—. ¡No puede ser! —repitió—. ¿Tú eres… Samuel Nhoria?

—Sí, así me llamo. ¿Qué tiene de particular? —pregunté extrañado.

—¡Dios santo, Nick, es Samuel Nhoria!

Nick me miró. De pronto, en sus ojos apareció la inequívoca rojez de quien se esfuerza por contener las lágrimas. Me sentí desconcertado y no supe a qué atribuir tan repentino cambio. Nick me cogió las manos y me dijo:

—Perdóname, Samuel, y no me malinterpretes, pero si algo ha merecido la pena en estas vacaciones, es haberte conocido… Esa novela tuya ha sido y es nuestro libro de cabecera desde que se publicó, y no solo nuestro, sino el de otros muchos que se ven reflejados en él. Fuiste valiente al escribirlo… Son muy pocos los que se atreven a contar las cosas del modo que tú lo hiciste… ¿Me permites que te dé un abrazo?

—Por supuesto que sí.

Nos abrazamos. Me sentí halagado, satisfecha mi vanidad y con una clara sensación de bochorno interior por mi ligereza al juzgarlos como lo hice al verlos por primera vez. A veces nos dejamos arrastrar no por realidades, sino por imágenes preconcebidas, fruto de unas circunstancias que moldeamos según convenga a nuestros intereses o al estado de ánimo que en ese momento nos posea. Después, cuando la realidad se impone, sobreviene la sacudida al contrastar lo que es con lo que supusimos, solo porque queríamos que fuese así. De nuestra verdad a la verdad a veces median abismos que no vemos, enajenados por la niebla de las propias contradicciones.

Me senté junto a Dhurma, sonriendo un tanto forzadamente. Ella me miró con una dulzura llena de sincero orgullo. Creí llegado el momento de alegrar un poco la reunión.

—Esto merece que le hagamos los honores a otra botella de champán —propuse.

—¡Pero esta corre de mi cuenta! —exclamó Dhurma.

Brindamos una y otra vez hasta acabarla. Apenas quedaban comensales en el restaurante, por lo que decidimos salir a dar un paseo con la esperanza de que el fresco de la noche nos aliviara de los vapores del alcohol, que habían empezado a dejarse sentir sumiéndonos en una euforia colectiva. La noche era clara, con una luna inmensa y blanca, de gallarda presencia, brillando entre el reguero de estrellas que embellecían el cielo nocturno.

—Hay luna llena, habrá que tener cuidado con los tupapau —comentó Dhurma.

—¿Con los qué? —pregunté.

—Con los tupapau, los fantasmas. En las noches de plenilunio suelen dejarse ver y, según cuentan quienes se han dado de narices con ellos, no es una experiencia agradable. Pero yo conozco un remedio infalible para ahuyentarlos.

—¿Ah, sí? Pues dinos cuál es —pidió Nick.

—Insultarlos.

—¿Insultarlos? —se extrañó Michael.

—Sí, insultarlos, y si es en tahitiano, mucho mejor. Solo así te dejarán en paz.

—No sé si tú, Samuel, lo hablarás, pero lo que es Michael y yo no sabemos una palabra de tahitiano.

—Eso tiene fácil arreglo. Sentaos y prestad atención —nos ordenó Dhurma.

Sentados en corro sobre el suelo arenoso, nos enseñó una letanía de insultos en tahitiano que ella misma se encargaba de traducir y que repetíamos una y otra vez hasta aprenderlos de memoria. Cada nuevo exabrupto era celebrado con una salva de carcajadas. Parecíamos muchachos enfrascados en un juego de palabras. Los cuatro o cinco clientes del hotel que pasaron junto a nosotros no ocultaron su sorpresa por lo inusitado de la escena, puede incluso que alguno conociera el significado de los denuestos, pero en aquellos momentos lo que menos nos importaba era lo que pudiesen pensar de nosotros.

—Bueno, creo que es hora de dejar tranquilos a los espíritus de la noche. Ya hemos aprendido lo suficiente como para devolver al mundo de las sombras a cualquier alma en pena que ose enfrentarse a nosotros. ¿Qué tal si seguimos paseando? —propuse tras el sustancioso acopio de insultos.

Dhurma se agarró a mi cintura y yo, instintivamente, le pasé un brazo por los hombros.

—Tiene gracia la cosa —comentó, dirigiéndose a Michael y Nick, que nos flanqueaban—. Cuando me senté con vosotros llegué a pensar que lo que queríais era ligar conmigo, pero está claro que me equivoqué.

Dhurma tiene una refinada amplitud de miras para comprender a sus semejantes y un particular sentido de la sinceridad que hace que cualquiera se sienta a gusto con ella. Es uno de sus muchos encantos. Lo que en boca de otra persona podría parecer una impertinencia, en ella, que elude cualquier concepción abstracta de la franqueza, se convierte en cordialidad.

—Al margen de tu suposición y de nuestras presuntas intenciones —replicó Michael—, hay un hecho cierto: que estamos aquí los cuatro y eso ha sido algo más que casualidad. El azar juega sus bazas cuando menos lo esperamos.

—Además —añadió Nick—, dudo que haya un solo hombre sobre la tierra que no se sienta atraído por ti, y eso nos incluye también a nosotros. Somos homosexuales, es verdad, pero no somos insensibles a la belleza, y tú la tienes a raudales. Y si no me crees, pregúntale a él —me señaló—, que se le encienden los ojos cada vez que te mira.

Dhurma volvió el rostro hacia mí, inquisitiva. Guardé un discreto silencio, como si la cosa no fuese conmigo.

—Bueno, bueno —apuntó Michael—, dejemos los galanteos para otro momento y hagamos planes para mañana; tiempo tendréis —dijo en referencia a Dhurma y a mí— de deciros cuanto os apetezca mientras hacéis el amor en la soledad de vuestra cabaña.

—¡Michael, no seas indiscreto! —lo reprendió Nick.

Era evidente que Michael se confundía, a pesar de lo cual ni ella ni yo dijimos nada al respecto. No sé lo que Dhurma pensaría, solo puedo decir que sentí cómo se aferraba con más fuerza a mi cintura, tal vez azorada. Con nuestro mutismo contribuimos a dar credibilidad al error.

En lo que a mí respecta, nada me habría gustado más que tenerla toda la noche para mí. Lo atribuí al champán ingerido —la culpa de este tipo de cosas siempre hay que echársela a la bebida—, aunque no fue esa la causa y no siento vergüenza por reconocerlo. El recato en tales cuestiones obedece más a un hipócrita decoro que a las razones profundas que gobiernan las pasiones y los sentimientos que con tanta frecuencia ocultamos, unas veces por miedo a reconocer nuestras debilidades, otras por querer mostrarnos de un modo distinto al que somos. Unas y otras no pasan de ser imposturas de la verdad íntima, profunda, la que nos habla cuando estamos a solas. El reconocimiento de esa verdad era precisamente la causa de mi angustia. Amaba a Dhurma y sabía que no debía amarla.

—Perdonadme —se disculpó Michael—. Cuando tomo una copa de más hay veces que me vuelvo un maleducado.

Parecía apesadumbrado. Dhurma le echó un capote.

—No te preocupes, no tiene importancia. Y para que veas que es cierto lo que digo, toma. —Lo besó en la mejilla—. ¿Convencido?

—Dhurma, cariño —le dijo—, nunca palabras tan desafortunadas tuvieron mejor recompensa. Ha sido dulce como la miel.

—Espero que no intentes robarme a Michael —comentó Nick en tono de broma, y también le dio un suave beso en los labios—. La próxima vez, o guardas esas efusiones para otro destinatario —giró la cabeza hacia mí, sonriente— o las repartes por igual. ¿O es que crees que a los demás no nos gusta que nos besen?

—¿Estáis celosos? Pues eso lo arreglo yo enseguida.

Se situó entre Nick y yo y nos abrazó por la cintura. Primero besó a Nick; después, a mí.

—¿Contentos? —me miró fijamente con los ojos bañados en noche. Aquella muchacha tenía el don de aplacar los ánimos de cualquiera con solo mirarlo, y yo era particularmente sensible a ese poder. Cada vez que me miraba con sus grandes y hermosos ojos negros me hacía perder la noción de la realidad. Los hechos se imponían a los deseos de la cordura. El fantasma del amor me había poseído, sembrándome de dudas que acaso terminaran por convertirse en cicatrices de difícil curación. Luchaba por imponer la sensatez a los impulsos de mis sentimientos para que no se me nublara la razón. Eran muchas las cosas que había de por medio y mi amor por Dhurma no me autorizaba a tirarlas por tierra, aunque para ello tuviera que consumirme en el infierno de la desesperación y arrastrarme por los tortuosos senderos del deseo reprimido. La deseaba y la quería; sobre eso ya no albergaba duda alguna.

Entre los tres me convencieron para que prolongásemos un día más la estancia en el hotel y de este modo hacer juntos el viaje de regreso a Papeete.

La noche estaba en su apogeo cuando nos despedimos con el compromiso de volver a reunirnos por la mañana para pasar juntos el día.

Me dejé caer en la cama sin desvestirme siquiera. Un agradable e irresistible sopor me invadió de inmediato. Al poco estaba completamente dormido.

No sé qué hora sería cuando noté algo que me despertó. Era Dhurma, sentada en el borde de mi cama. Permanecí con los ojos cerrados.

—¿Qué hace un ángel en mi cama? ¿Acaso me he muerto? —le dije cuando me decidí a abrir los ojos.

Ella sonrió. Sus pechos, a medias velados por la semitransparencia del camisón, se me antojaron la fruta prohibida que incita a ser probada. Me incorporé, restregándome los ojos enrojecidos por el sueño.

—¿Qué haces levantada? ¿Te ocurre algo? —le pregunté—. Todavía es noche cerrada.

—No, no me pasa nada, es que no me he acostado.

—¿Por qué?

—No tenía sueño y no me apetecía estar dando vueltas en la cama. Además, pronto amanecerá.

—Dhurma, cariño, eso es algo que ocurre todos los días.

—Ya lo sé. Creerás que no ando bien de la cabeza, pero pensé que a lo mejor te gustaría ver amanecer… Pero si no quieres…

—Claro que quiero. —Le revolví el pelo con la mano.

Al levantarme me di cuenta de que me había acostado vestido. Entré en el baño y me aclaré la cara con agua. Cuando salí, Dhurma estaba de espaldas mirando por la ventana. Me entretuve en contemplarla. Se volvió.

—¿Nunca has visto amanecer en las islas? Es muy hermoso.

Hablaba con voz queda, como si temiera asustar la calma reinante.

—Estando tú, seguro que lo es, aunque me hayas despertado a la hora de los tupapau.

Nos sentamos junto a la ventana con los codos apoyados sobre el marco, tan cerca el uno del otro que podíamos percibir el ritmo de nuestras respiraciones. El cielo, cuajado de estrellas, se reflejaba en la laguna. Desde lejos llegaba el rumor inconfundible del mar, pugnando una y otra vez por vencer la muralla impenetrable del arrecife. Aquel mar, tan hermoso de día y tan dramático y terrible de noche, traía ecos de otros tiempos, de otros lugares, de otras memorias.

Poco a poco, suave, calladamente, la aurora se hizo notar con el encanto de las primeras luces, preludiando la llegada del día con el lenguaje de los viejos dioses, un lenguaje que no necesita las palabras para hacerse comprender. La levedad de los escasos promontorios, la laguna, la silueta desgarbada de los cocoteros, todo cuanto era el atolón empezó a teñirse de un reflejo luminoso que les fue devolviendo los colores perdidos durante la noche. Una tonalidad rojiza se abrió paso, arrastrando tras sí un torrente de luz convulsionada, pura y diáfana que se adueñó de lo que hacía poco no era sino un prado infinito cubierto de oscuridad. De pronto, inesperado, apareció el sol sobre el lindero del horizonte; todo volvió a su ser.

Dhurma y yo asistíamos al espectáculo casi sin atrevernos a respirar, admirados ante tanta belleza desatada. Tenía razón; pocas veces en mi vida me ha sido dado contemplar un amanecer tan hermoso.

—Dispersó el rocío sus collares y se despojó la noche de sus túnicas —recité.

—¡Qué bonito!

—Son versos de Abu Yafar Ibn Said, un poeta granadino del siglo xii… Algún día te llevaré a Granada —le dije.

—¿De veras lo harás? ¿Me vas a llevar a Granada? —preguntó entusiasmada.

—Puedes estar segura.

—Mi padre dice que es una ciudad preciosa.

—Es una ciudad llena de magia. Pero mientras tanto, volvamos a la cama. Es demasiado temprano para andar por el mundo.

Cerré la ventana.

—¿Me dejas dormir contigo? —me preguntó, casi me rogó.

No supe —no quise— decirle que no.

Me acomodé en un lado de la cama, de espaldas a ella. Sentía el calor de su cuerpo y el vaivén acompasado de su pecho. «… y se despojó la noche de sus túnicas», la oí musitar. Al poco se quedó dormida abrazada a mí. Me di la vuelta con cuidado para no despertarla. Se revolvió ligeramente. En la semipenumbra de la habitación contemplé su rostro, plácidamente relajado. Se lo acaricié llevado por un deseo indomable. Era firme, sedoso, cálido como su voz y su mirada, sugerente… Me pareció advertir que se estremecía en sueños. ¿Estaría soñando conmigo? Me dormí aspirando el aroma de su cuerpo.
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Era casi mediodía cuando desperté. Al ver a Dhurma dormida a mi lado tras una noche de sueños tal vez compartidos reflexioné acerca de la situación creada, que yo había creado. Me había enamorado de ella, pero la razón y las circunstancias me aconsejaban luchar contra lo que empezaba a ser una locura, un sinsentido solo atribuible a un malvado desvío de la razón. Vivía con los sentimientos fragmentados, con el ánimo confundido y el espíritu maltrecho, y no me creía capaz de sobrellevar por mucho tiempo esa carga sin que mi juicio se resintiera. Todo lo veía envuelto en las brumas de los amores imposibles. Deseaba fundir su universo con el mío, caminar de espaldas al futuro, dejar de lado la mediocridad del miedo que me impedía abrazarla, olvidar la memoria de las cosas, destrozar los archivos de la cobardía y entregarme de lleno a amarla. Pero alguien me lo impedía, y ese alguien era yo mismo, que me debatía entre la cordura y el deseo. Cantaba Walt Whitman que la sobrequilla de la Creación es el amor. Así debía de ser para otros, no para mí, abandonado a mi suerte en una nave que amenazaba con naufragar y arrastrarme hacia abismos desconocidos. Estaba empezando a caminar sin rumbo por las veredas perdidas del discernimiento, presa de alguna ley antigua, no humana, de las que esclavizan los sentimientos hasta hacerlos saltar en pedazos para dar paso a la demencia.

Le acaricié el pelo. Ella abrió los ojos y me miró, sonriente como siempre.

—¡Buenos días! ¿Has dormido bien?

—Estupendamente —le respondí—. ¿Y tú?

—Como un lirón.

Se desperezó ostensiblemente. Me dejé caer sobre la almohada, boca arriba, con las manos enlazadas tras la nuca. Notaba la cercanía de su cuerpo y no me atreví a moverme. Me gustaba sentirla así.

—¿Qué te apetece hacer hoy? —me preguntó.

—Creo recordar que habíamos quedado con Michael y Nick.

—¿Estás seguro de eso?

—¿No lo recuerdas? Fuiste tú quien lo propuso, después de convencerme para que nos quedásemos una noche más en el hotel.

—De eso sí me acuerdo, pero no de lo otro.

—Por lo visto el champán hizo de las suyas.

—No, no fue el champán, es que me he vuelto muy desmemoriada. Pero si no hay más remedio que levantarse…

Era evidente que se acordaba de todo.

—¡Venga, arriba, gandul! —exclamó de pronto.

La seguí con la mirada mientras se dirigía al cuarto de baño. Antes de entrar se volvió y me dijo que pidiese algo para desayunar mientras se duchaba. Llamé al servicio de habitaciones, pedí dos desayunos y después me dejé caer de nuevo sobre la cama a la espera de que terminara de ducharse. Entonces oí que me llamaba.

—¡Samy! ¿Puedes venir, por favor?

Llamé antes de entrar.

—¡Pasa!

Entré. Oculta tras una cortina de plástico opaca me pidió que le alcanzara un bote de champú de la repisa. Cesó el sonido del agua de la ducha y abrió la cortina para coger el champú. Aparté la mirada, le di el bote y salí con premura del cuarto de baño, pero la retina guardó con saña su figura desnuda, cubierta por minúsculos arroyos de agua que resbalaban sobre ella como gotas de rocío sobre las hojas tiernas. Fue solo un instante, lo suficiente para que la imagen de su cuerpo me golpeara con insólita viveza. Abrí el frigorífico y cogí una botella de agua. Una rara sequedad me carcomía la garganta.

Salió al poco envuelta por una toalla y pasó a vestirse, momento que yo aproveché para meterme bajo la ducha y dejar que el agua fría se cebara conmigo hasta estar seguro de que la impresión había remitido. Cuando salí estaba sentada frente a la bandeja del desayuno, untando una tostada. Sobre la mesa había un espléndido ramo de flores del que colgaba un sobre con nuestros nombres.

—¿Y esas flores? ¿Quién las ha enviado? —le pregunté.

—No lo sé, acaban de traerlas.

Abrí el sobre. Dentro había una nota manuscrita que leí en voz alta: «Que la amistad que hemos descubierto no se empañe con nada. Procurad ser felices. Os queremos. No nos olvidéis. Nick y Michael».

Apenas había terminado de leer cuando sonó el teléfono. Dhurma se levantó a cogerlo.

—Diga… ¡Hola, buenos días!… Sí, lo hemos recibido, es precioso, ahora mismo os íbamos a llamar para daros las gracias… Sí, está aquí a mi lado… ¡Ja, ja, ja! ¡Qué cosas dices!… De acuerdo, nos vemos después. ¡Y no seas malo!

Colgó el teléfono y volvió a sentarse.

—Era Nick. Quería saber si habíamos recibido las flores.

—¿Qué te ha contado que te ha hecho tanta gracia?

—Nada, cosas de Nick.

Me senté a desayunar. Cruzamos unas cuantas frases alusivas a la velada de la noche anterior y nos preparamos para ir en busca de Nick y Michael, que debían de estar esperándonos desde hacía rato en el bar del hotel. Cuando íbamos a salir me sujetó del brazo.

—Espera un momento, Samy, quiero hablar contigo. —La seriedad del tono con que se dirigió a mí me sorprendió—. Quiero preguntarte una cosa y quiero que me respondas con sinceridad: ¿Por qué has vuelto la cara y casi has salido corriendo del baño cuando me has visto desnuda en la ducha?

No me esperaba una pregunta así, por lo que no supe qué contestarle y comencé a balbucear.

—Bueno…

—Vale, no te esfuerces, te entiendo perfectamente.

—Es que…

—¿Te parece poco correcto… o es que me miras con otros ojos?

—Por Dios, Dhurma, ¿cómo puedes decir eso? Lo que ocurre es que ya no eres una niña y yo…

—Ya sé que no soy una niña, no hace falta que me lo recuerdes, pero no tienes por qué actuar del modo que lo haces cada vez que me ves desnuda, o casi desnuda, haces que me sienta incómoda. Es como…, como si te molestara. Yo soy así, Samy, mi pueblo no le da tanta importancia a esas cosas cuando estamos entre nosotros, y tú eres para mí uno más de mi pueblo, aunque seas un popaa. ¿Recuerdas el baile de Huahine? Todas bailamos desnudas de cintura para arriba y nadie se escandalizó; bailábamos para nosotros, no para extraños… Contigo no tengo que guardar ningún recato, como no lo hago con mi padre, eso lo dejo para los extraños… y tú no eres un extraño, no lo olvides. —Me miró fijamente a los ojos—. Pero si te sientes mal cuando ando casi sin ropa delante de ti, procuraré que no vuelva a ocurrir. Yo te quiero mucho, Samy, me siento muy feliz a tu lado y lo único que deseo es que tú te sientas feliz también, pero tienes que empezar a dejar de lado tus prejuicios, al menos mientras estés conmigo en Tahití…, o cuando estemos a solas.

Pocas veces la había escuchado hablar tan en serio. Debió de percibir mi turbación y se apresuró a disiparla con su talante alegre.

—¿Tan fea soy que te he asustado y por eso saliste corriendo del cuarto de baño? —me dijo, riéndose—. Anda, dame un beso y vámonos ya de una puñetera vez, so puritano. Y no te ruborices como haces siempre que te beso. ¡Ay, señor, qué hombre más bobo! —El cambio de tono hizo que me sintiera mejor, pero sus palabras siguieron sonando dentro de mí.

Sin darme tiempo a replicarle se cogió de mi brazo.

—¡Por fin! —exclamó Michael al vernos entrar—. Llevamos casi una hora esperándoos.

—Disculpadnos, nos hemos quedado dormidos —me excusé.

—¿Os apetece tomar algo? —preguntó Michael.

—Yo quiero un zumo de frutas —pidió Dhurma.

—¿Y tú, Samuel?

—Otro.

—¿La resaca? —bromeó Nick.

—En parte.

—Veo que venimos de estreno —observó Michael.

Así era. Los tres llevábamos puestas las camisas que Dhurma nos había regalado.

—Ahora me parecen más bonitas que cuando las compré.

—Eso es por las perchas —dijo Nick.

—¡Vaya trío de engreídos! —bromeó Dhurma.

—Bueno —intervine—, pensemos qué vamos a hacer.

—Esta noche actúa un grupo de danzas en la playa —comentó Michael—. Podríamos ir a verlo.

—De acuerdo, iremos —acepté—, pero todavía no hemos decidido qué vamos a hacer antes.

—¿Por qué no vamos a la playa donde estuvimos tú y yo ayer? Llevamos algo para comer y pasamos el día allí —propuso Dhurma; a todos nos pareció una buena idea.

—Antes nos gustaría que nos dedicaras esto —me pidió Michael.

Me dio un ejemplar de El jardín de los sueños rotos en versión inglesa. Aún recuerdo la dedicatoria: «Cuando los intolerantes os cierren las puertas, cuando los hipócritas os apaguen las luces, buscad a los amigos. Ellos tendrán llaves para las cerraduras y lucernas para la oscuridad. Con todo mi afecto. Samuel».

Le devolví la novela y leyó con atención; después se la pasó a Nick. Uno y otro me dirigieron una agradecida sonrisa.

—Toma, léelo. —Dhurma cogió el libro que le tendía Nick y leyó la dedicatoria. También sonrió.

—Bueno, ya está bien de literatura barata —dije—. Si queremos irnos, habrá que ir preparándose.

Nick y yo nos encargamos de la intendencia mientras Michael y Dhurma fueron a contratar los servicios de una lancha. Todo estuvo arreglado en poco más de media hora. Ya estábamos a punto de marcharnos cuando desde la recepción me avisaron de que tenía una llamada de teléfono. Se trataba de Alberto. Las cosas le estaban saliendo mejor de lo que esperaba, así que era muy probable que tuviera que retrasar el viaje. Le dije que lo llamaríamos dentro de un par de días. Contestó que prefería hacerlo él puesto que andaba de una parte a otra y tendríamos dificultades para localizarlo. Me preguntó si Dhurma se estaba portando como una buena anfitriona y le respondí que sí, que no podía haber encontrado otra mejor. Entonces me dijo: «Divertíos cuanto podáis ahora que todavía sois jóvenes, y no me olvidéis… Solo me quedáis vosotros dos». Sonó un clic al otro lado de la línea y el teléfono se cortó. Me quedé con el auricular en la mano, un tanto perplejo. Me pareció que su voz sonaba entrecortada. A mi lado, en la cabina, Dhurma me miraba en silencio.

—Bueno, ¿qué te ha dicho? —me preguntó.

Por toda explicación le cogí la cara entre las manos y la besé en la frente. Ella no comentó nada.

Soltamos amarras alrededor de las dos de la tarde. Capitaneaba el mismo patrón del día anterior, que se alegró enormemente de volver a vernos, en particular a Dhurma, a quien saludó efusivamente en su lengua nativa. Dimos un paseo por el atolón y visitamos varios islotes, entre ellos la isla de los pájaros. Finalmente desembarcamos en la playa en la que Dhurma y yo habíamos estado el día anterior.

Después de comer, Dhurma y Nick se tumbaron a la sombra de una palmera para echarse una siesta; Michael y yo fuimos a dar un paseo.

—Samuel, ¿puedo hacerte una pregunta?

—Sí, claro.

—¿A qué te dedicas además de escribir novelas?

—Soy profesor de ciencias. Cuando terminé los estudios, gracias a la ayuda de Alberto, el padre de Dhurma, conseguí una plaza de profesor no numerario en la Universidad de París, en la Sorbona, donde yo estudié. Estuve unos años y después, cuando murió el dictador Franco, volví a Madrid. Y allí sigo, dando clases de mecánica relativista.

—¿Estudiaste en la Sorbona?

—Sí. Alberto era profesor y me echó una mano. De no haber sido así no creo que lo hubiese conseguido.

Al ver su cara de perplejidad no pude evitar sonreír.

—Es que Alberto había sido profesor mío en Madrid, en la Complutense, y me echó una mano —le aclaré.

—¿El padre de Dhurma fue tu profesor? —preguntó sorprendido.

Hablamos durante un buen rato. Fue una charla distendida en la que mis vivencias y las suyas compartieron espacio y nos permitieron conocernos mejor. Descubrí en Michael una persona de gran sensibilidad y enorme cultura. Lo que comenzó con mis andanzas profesorales terminó con un repaso a las modernas tendencias pictóricas nacidas en Francia. Ingres, Millet, Monet, Degas, Cézanne, Toulouse-Lautrec y, por supuesto, Paul Gauguin. Michael era un verdadero experto en el simbolismo, el impresionismo y el posimpresionismo. Me dio una auténtica clase maestra verdaderamente ilustrativa. A propósito de Gauguin le comenté que Dhurma era una gran conocedora de la obra del autor de Mujeres de Tahití y del Mata Mua.

—Fue ella la que me explicó que Mata Mua significa «Érase una vez».

—Dhurma es un auténtico tesoro de sorpresas —comentó—. ¿Puedo hacerte una pregunta muy personal? Si te parece fuera de lugar, me lo dices con toda confianza.

—A ver, dispara.

—¿Qué tal Dhurma y tú?

—¿A qué te refieres?

—A vuestras relaciones. ¿Van bien?

—Sí, claro, nunca han ido mal.

—Me alegro por los dos.

Me di cuenta enseguida de cuáles eran las relaciones a las que aludía.

—¿Hace mucho tiempo que os conocéis? —volvió a preguntar.

—Desde que nació; es mi ahijada.

—Vaya, no lo sabía. La quieres, ¿verdad?

Lo veía venir y me puse a la defensiva.

—Claro que la quiero; para mí es como una hija.

—No me refiero a esa clase de cariño.

—¿A cuál, entonces? —pregunté, fingiendo no entender la insinuación.

—Vamos, Samuel, sabes perfectamente a qué cariño me refiero.

—Si no me lo aclaras…

—Al que nace del amor.

—¿Insinúas acaso que estoy enamorado de Dhurma? —Aunque intenté que la pregunta sonara con naturalidad no pude evitar un tono algo tenso.

—Eso es exactamente lo que quiero decir. —Las palabras de Michael, por el contrario, iban cargadas de tranquilidad y respeto.

—Pues te equivocas, no estoy enamorado de ella. Ya te he dicho que para mí es como una hija.

—Si tú lo dices…

—No es que lo diga, es que es así. A Dhurma la quiero muchísimo, pero de ahí a estar enamorado…

—De acuerdo, de acuerdo, no estás enamorado de ella, pero al menos reconocerás que ella sí está enamorada de ti.

—¡Eso es un disparate!

—No estés tan seguro.

—Vamos, Michael, eso no tiene ni pies ni cabeza, son figuraciones tuyas.

—No, Samuel, no son figuraciones mías, sé perfectamente lo que digo.

—¿Acaso te lo ha dicho ella?

La pregunta encerraba algo más que mera curiosidad.

—No, no me lo ha dicho, pero tampoco ha sido necesario. Precisamente anoche, después de separarnos, lo estuvimos comentando Nick y yo y ambos coincidimos; es demasiado evidente como para no darse cuenta.

—No creo que los tiros vayan por ahí. Dhurma me quiere del mismo modo que yo la quiero a ella, nada más.

—Parece mentira, Samuel, que seas tan corto de vista. —Reflexionó unos segundos—. Perdona que sea un poco directo, pero ¿te ocurre lo mismo con todas las mujeres?

—Si no es más que una niña…

—Te equivocas, y no estaría de más que procurases tratarla como a una mujer, una mujer muy valiente y con las ideas muy claras.

—Pero, Michael, es hija de mi mejor amigo. Sería un miserable si…

Se detuvo y me miró.

—El amor no convierte a nadie en miserable; es precisamente la falta de amor lo que nos envilece. ¿Te has preguntado alguna vez si tu amigo Alberto se opondría a que Dhurma se casara contigo? Dicho de otra manera, ¿te casarías con ella si supieras que a su padre no le importa?

Fui tajante.

—Yo no pienso casarme con Dhurma.

—No te lo tomes así, Samuel; esto no es más que una tranquila conversación entre amigos. No he dicho que vayas a hacerlo, solo te he hecho una pregunta.

Hablar abiertamente de aquel tema me ponía nerviosos, no lo podía evitar. Traté de ponerme en el lugar de Alberto. Si yo fuese el padre de Dhurma, ¿vería inconveniente en que mi hija se casara con él? Concluí que no, que no me importaría en absoluto, y eso me alarmó. Pero consideré que se trataba de una posibilidad completamente absurda.

—No lo sé —contesté algo más tranquilo.

—Pues entonces deja que la naturaleza haga su trabajo y no trates de engañarte a ti mismo; es mejor admitir las cosas tal cual vienen y no forzarlas. Y aunque no quieras reconocerlo, Dhurma está enamorada de ti y me atrevo a decir que tú lo estás de ella, a pesar de que te obstines en negarlo.

—Todo eso está muy bien, pero te olvidas de una cosa.

—¿De qué?

—De la edad. Ella va a cumplir diecinueve años en unos días; es mucha la diferencia.

—¿Desde cuándo los sentimientos tienen edad? Cuando el amor es correspondido eso importa poco…, siempre que se ame libremente y de modo sincero. No existen ligaduras capaces de impedir que dos personas se quieran por encima de la barrera del tiempo. Lo importante es saber si ese amor nace del corazón y no solo del deseo.

—Jamás se me ocurriría…

—¿De qué te sorprendes? Dhurma es una mujer muy inteligente. Hablar con ella es muy enriquecedor; Nick y yo hemos tenido la ocasión de comprobarlo. Parece muy versada en asuntos que no suelen interesar a las mujeres de su edad. Además es una de las mujeres más bellas que he visto en mi vida y no tendría nada de particular que te sintieras atraído por ella, como cualquier hijo de vecino.

—Claro que me atrae —respondí con prontitud—, pero sería una bajeza por mi parte pensar en Dhurma para… —Negué con la cabeza varias veces—. Pienso en ella de otra manera.

—Luego admites que piensas en ella. —Michael dibujó una sutil y sincera sonrisa.

—Claro que pienso en ella, resulta inevitable no hacerlo, pero no del modo que supones —repliqué.

—Yo no supongo nada, me limito a constatar un hecho, y ese hecho revela que no te resulta indiferente. Ya es algo.

—Tampoco lo es para ti —esgrimí en mi defensa, intentando hacerle ver que pensar en Dhurma no tenía nada de sorprendente.

—Por supuesto, aunque de modo muy distinto, y tú lo sabes. ¿Me permites otra pregunta más indiscreta aún?

—Adelante.

—¿Nunca has tenido deseos de abrazarla, de besarla, de hacer el amor con ella?

Permanecí callado e indeciso, sin saber si contestarle o no. Sentía que me estaba leyendo el pensamiento y no había modo de protegerme. Michael me miró con fijeza y en su rostro se dibujó una comprensiva sonrisa.

—No es necesario que respondas, tu cara lo ha hecho por ti, y no tienes por qué avergonzarte. A mí, en tu lugar, me habría ocurrido lo mismo. Es tan bonita… Querido Samuel, nos pasamos media vida escondiéndonos de nuestros propios miedos. Conozco los míos y hago lo imposible por superarlos, aunque no siempre lo consiga, pero… ¿a qué le temes tú?

No le respondí.

—¿Me equivoco si digo que te temes a ti mismo? No, ¿verdad? Pues eso no es bueno. Sabes que soy homosexual, y aunque cada vez me importa menos reconocerlo, no es menos cierto que en la sociedad que nos ha tocado vivir eso es un problema. He logrado superarlo en parte, pero el miedo sigue larvado en algún lugar. Pocas cosas hay tan estimulantes como hacer del amor el sostén de nuestras vidas, convirtiéndolo en el abono que nos permita desterrar maldades y sembrar gozos. Cada vez que amamos a alguien nos hacemos partícipes de las energías libres que gobiernan la naturaleza, y esa sensación de libertad únicamente es posible cuando la hacemos nuestra por la fuerza del cariño. Si fuésemos capaces de transformar la vileza que impera en el mundo en algo tan sencillo como unas gotas de amor, desaparecería gran parte de las injusticias que nos avasallan. El amor va más allá de lo puramente físico: significa compartirlo todo, incluidos los miedos que llevamos dentro. Si yo fuese tú, Samuel, me enfrentaría a cualquier cosa para conseguir el amor de Dhurma. El daño existe, sin duda, pero a veces no está de más hacerle frente, sobre todo cuando se trata de defender algo que se quiere de verdad. Una vez fui un cobarde y no le planté cara. Me equivoqué y lo pagué bien caro. Confío en que a ti no te ocurra lo mismo… —Guardó silencio—. Mucho me temo que estoy siendo un pesado —hice un gesto de negación—, pero, por favor, no creas que soy un alcahuete que va por ahí entremetiéndose en la vida del prójimo sin que nadie lo llame… Todos tenemos miedo a algo, por lo común a nosotros mismos, pero más pronto o más tarde hemos de enfrentarnos a lo que realmente somos. Olvida el miedo, Samuel, que el miedo no conduce a ninguna parte.

Las palabras de Michael vinieron a ratificar lo que ya sabía, mi amor por Dhurma, aunque en nada contribuyeron a solucionar el problema de fondo ni a tranquilizarme. El conflicto entre la razón y la pasión subyacía muy a mi pesar y empezaba a notar los estragos de una batalla tan desequilibrada. El juicio me empujaba a negar, a decirle que no a los sentimientos. Era una pelea desigual en la que el único perdedor era yo. No quería estar enamorado de ella. Había muchas razones para eso, razones nacidas de mis miedos y del sentido de la amistad, pero también del temor al rechazo, y eso era una cobardía. Me aterrorizaba sufrir un nuevo desengaño. Temía dar un paso en falso que me hiciera sentir la herida del desprecio de Dhurma. Un error por mi parte podría acabar con una hermosa relación, y ese era un riesgo que no estaba dispuesto a correr por mucho que Michael asegurara que ella me amaba. Quería demasiado a Dhurma y a Alberto como para prescindir de ellos.

Durante la conversación, que se prolongó un buen rato más, salió a relucir el episodio de la botella de champán.

—Quiero que sepas —le aclaré— que lo de acercarse a vuestra mesa fue idea de Dhurma.

—Me lo imagino, una cosa así solo se le puede ocurrir a alguien como ella, pero no tardamos en darnos cuenta de que se trataba de una broma. Por eso mismo también nosotros actuamos con algo de pillería —sonrió— y le mentimos, aunque solo a medias. No había motivos para ser descorteses y nos pareció divertido seguirle el juego. Y mereció la pena; gracias a eso nos hemos conocido… Nos contó que se os había terminado el champán, y que tú, su supuesto exmarido, eras un tacaño recalcitrante y te negabas a pedir otra botella.

No pude evitar una carcajada.

—Sabíamos que algo tan disparatado no podía ser cierto; nos bastó con mirar a vuestra mesa para darnos cuenta de que la botella estaba por la mitad. Quisimos continuar la broma y os mandamos otra.

—Por cierto, un champán excelente.

—Después de referirnos su historia le contamos la nuestra, aunque un tanto falseada. Es cierto que estamos recorriendo el mundo y que el dinero no es un problema para nosotros, pero no es verdad que seamos unos ejecutivos propietarios de grandes empresas ni que las hayamos dejado en manos de otros para que las administren a cambio de percibir mensualmente cantidades millonarias. La realidad es muy distinta. Nick y yo pertenecemos a familias ricas y muy conservadoras, tanto que a veces llegan a producir náuseas, esa es la palabra, aunque se trate de nuestras familias. No quieren saber nada de nosotros a causa de nuestra declarada homosexualidad. Ellas son las auténticas propietarias de las empresas, aunque en mi caso poseo un buen paquete de acciones que me dejó mi madre. Esas son mías y no me las quita nadie. Desde que tuvieron conocimiento de nuestra… perversión, así es como la llaman, las relaciones se volvieron tormentosas, tanto que ni unos ni otros vivíamos en paz. Así que llegamos a un acuerdo con nuestros… familiares. —Noté que forzó la palabra, como si le costase trabajo pronunciarla—. Nick y yo nos iríamos lejos. A cambio recibiríamos una cantidad mensual que nos permitiera vivir con holgura, además de nuestra parte en los beneficios anuales. Aceptaron encantados, tanto la familia de Nick como la mía. Era una manera elegante de quitarse de encima un problema —recalcó la palabra—, ya que siempre podrían decir que nos dedicábamos a ver mundo, algo que a sus oídos hipócritas sonaba muy bien. Y así empezó nuestro vagar de una parte a otra. Ellos se sienten a gusto teniéndonos alejados y nosotros hacemos la vida que nos viene en gana sin tener que darle cuentas a nadie. Solo que de vez en cuando nos asalta una cierta sensación de soledad, aunque hemos acabado por acostumbrarnos… Tal vez pienses que no somos más que unos privilegiados tocados por la fortuna que se dedican a vivir y a derrochar dinero. Algo hay de eso, es verdad, pero no lo es todo. También existen huecos para otras cosas menos mundanas y más nobles. De hecho, colaboramos con varias organizaciones de ayuda al tercer mundo, aunque esa colaboración se reduzca a contribuir con parte del dinero que recibimos. No es demasiado, pero te aseguro que con eso no pretendemos lavar nuestras conciencias. Es una de las pocas cosas que hemos hecho en nuestra vida que realmente merecen la pena.

—No tienes que justificarte.

—Lo sé, pero quiero hacerlo, no me gustaría que te llevaras una idea equivocada de nosotros. Es cierto que gozamos de una situación de privilegio, pero eso no obsta para darnos cuenta de la cantidad de situaciones dramáticas que se viven a nuestro alrededor. Yo creo, y Nick también, en la solidaridad de los pueblos, no en la de los gobernantes. Lo que lamento es no tener las agallas suficientes para comprometerme más y luchar abiertamente contra el sistema que gente como mi familia ha creado para su propio beneficio. Tanto Nick como yo hemos nacido en ese entorno, aunque no comulgamos con él, créeme… En fin, nunca es demasiado tarde y vete a saber si no acabo liándome la manta a la cabeza y echándome al monte… Depende de Nick.

En ese momento no alcancé a entender el significado de sus últimas palabras; lo atribuí a una posible reticencia por parte de Nick a embarcarse en una aventura de ese tipo.

—¿Ya os conocíais antes de…?

—¿Antes de formar pareja? Sí, somos de la misma ciudad, pero fue en la universidad cuando empezamos a intimar. Estudiábamos filología románica —eso explicaba sus conocimientos de mi idioma— y al terminar la carrera nos decidimos a dar el paso. Después anduvimos por América del Sur y África durante un par de años. Allí vimos la otra cara de la vida y supimos lo que era la verdadera miseria. A raíz de ese viaje decidimos emplear parte de nuestro tiempo en algo que realmente lo mereciera. Fue una época fructífera en muchos sentidos, pero las circunstancias nos obligaron a volver a Estados Unidos y nuestras ilusiones por colaborar en un mundo más justo se enfriaron un tanto, aunque no del todo… Ya han pasado unos cuantos años… —dijo para sí—. Al volver nos planteamos muy seriamente lo de irnos a vivir juntos. Fue entonces cuando empezaron los problemas familiares que te he contado. Llegamos al acuerdo que te he dicho… y hasta hoy. —Sonrió—. Ahora mi familia es Nick y yo soy la suya…, aunque no sé por cuánto tiempo más.

Una sombra de tristeza le borró la sonrisa.

—¿Por qué lo dices? —le pregunté.

—Nick tiene cáncer.

—¡Hostias! —mascullé, arrastrando las sílabas.

Las mejillas se le humedecieron con las lágrimas que empezaron a rodarle por la cara. No supe qué decirle y no se me ocurrió nada mejor que cogerle una mano y apretarla con fuerza. Me dirigió una sonrisa triste, llena de agradecimiento. Lloró en silencio, mirando al cielo, con los ojos casi cerrados y un leve temblor en los labios, tratando de contener un dolor que iba más allá de sus fuerzas. Lo dejé desahogarse. Cuando estuvo más calmado, prosiguió.

—Precisamente ahora volvemos a Estados Unidos para que se someta a tratamiento…, aunque no sé si va a servir de algo.

Me sentí obligado a darle ánimos.

—Claro que servirá, Michael. Todo va a salir bien, ya lo verás.

—Dios te oiga, Samuel, Dios te oiga, pero no abrigo demasiadas esperanzas… Está muy avanzado.

De nuevo el silencio de la amargura.

—Samuel, por favor —dijo al cabo—, por nada del mundo cambies tu actitud hacia Nick. Él conoce su enfermedad, pero no le gusta sentirse compadecido. Es una persona muy entera, mucho más que yo, y lo lleva con valentía. Solo me ha pedido una cosa: que el día que él muera me dedique por completo a pelear por ese mundo que soñamos cuando éramos más jóvenes… Pero no sé si podré resistir su marcha.

Volví a apretarle la mano.

—Claro que la resistirás, tienes la obligación de hacerlo, él te lo ha pedido y no puedes fallarle.

—Sois como Nick dice: buenos. Hazme caso, no dejes que Dhurma se te escape; ella te quiere, no te quepa duda… Tiene una personalidad desbordante, es culta y se siente comprometida con muchas causas buenas. Es joven en años, cierto, pero muy adulta de pensamiento y de maneras de entender la vida… Si algún día tenéis un hijo, contadle que tuvisteis un amigo que se llamaba Nick.

—Y otro que se llama Michael, que espero que siga siéndolo por muchos años. —De manera subconsciente di por sentado que Dhurma y yo acabaríamos casándonos.

—Gracias, Samuel, me ha hecho bien desahogarme contigo, lo necesitaba.

—¿Puedo contárselo a Dhurma?

—Claro que sí —dijo medio en un suspiro.

Sacó un paquete de cigarrillos y me ofreció uno. Nos dejamos caer sobre la arena, fumando en silencio mientras observábamos cómo las volutas de humo se dispersaban empujadas por la brisa.

—¿Cómo conociste al padre de Dhurma? —preguntó al cabo de un rato.

—¿A Alberto? También en la universidad. Él era mi profesor de termodinámica cuando ingresé en la Facultad de Ciencias. Yo venía de un lugar pequeño y andaba deslumbrado por las excelencias de la gran capital. En ella se cocían todas esas cosas con las que sueña un muchacho de pueblo. La lucha contra la dictadura estaba entonces en su apogeo y tardé poco en apuntarme a un movimiento estudiantil clandestino, del que pasé a otro con un mayor grado de compromiso político. En una de las reuniones coincidí con Alberto. Jamás pude imaginar que aquel profesor agradable y grandullón que me devanaba el seso con la teoría del caos fuese el mismo que me hablaba como si me conociera de toda la vida. Pronto intimé con él y resultó ser un tío cojonudo. Llevamos a cabo juntos unas cuantas acciones de protesta contra el régimen franquista. Era valiente y tenía muy claro lo que perseguía. Gracias a él pude librarme de varios años de cárcel… Recuerdo que fue a principios del invierno, durante las vacaciones navideñas, en una reunión para planificar los detalles de una huelga general en la universidad. Las circunstancias quisieron que Alberto no pudiese asistir y fui yo en su lugar. Seríamos unos veinte, algunos de otras universidades, pero algún hijo de puta había dado el soplo y caímos en una encerrona. La policía nos detuvo a todos y excuso decirte el trato que nos dieron en las dependencias policiales de la Dirección General de Seguridad. Nos juzgaron y a mí me cayeron tres años, y eso gracias a que no estaba fichado. No sé cómo lo hizo, pero Alberto consiguió que me conmutaran la pena por una multa, bastante cuantiosa por cierto, que él mismo pagó. Vendió todo cuanto tenía y se quedó sin un céntimo. Me retiraron el pasaporte y me impusieron la obligación de presentarme cada semana para tenerme controlado. Así estuve tres o cuatro meses, hasta que Alberto se presentó una mañana en casa con un pasaporte falso para mí y me dijo: «Samuel, coge lo imprescindible que nos vamos». «¿Adónde?», le pregunté. «A Francia». Y allí recalamos los dos tras una rocambolesca huida. Cuando pienso ahora en lo que nos hubiera pasado si llegan a cogernos… Pero todo salió bien, afortunadamente. Alberto consiguió unas clases en la Sorbona gracias al contacto con unos colegas franceses y yo me las apañé para trabajar en lo que pude hasta que conseguí terminar los estudios. Con la ayuda de algunos amigos, y de Alberto, claro, conseguí una plaza de profesor en la Sorbona, como ya te he contado, y logré entrar en contacto con lo más destacado de la intelectualidad del momento; ahí empezó a despertarse mi vocación literaria… Una tarde, Alberto llegó bastante alterado y me soltó de sopetón que se marchaba a Tahití. «¿Te has vuelto loco o qué?», le dije. Me respondió que no, que en su vida había estado más cuerdo. Me explicó las razones de tan repentina decisión y no pude por menos que estar de acuerdo con ellas. Yo también habría hecho lo mismo en su caso. Así que le dije que si él se iba, yo también. Y nos vinimos.

—¿Puede saberse cuáles fueron esas razones?

—Algo tan simple y tan antiguo como el propio mundo: se había enamorado. Durante un curso que impartía en la Sorbona sobre los usos de la energía nuclear conoció a una chica tahitiana. Se llamaba Vaianu. Se hicieron amigos, bueno, más que amigos, se enamoraron perdidamente el uno del otro, pero la separación era inevitable. Ella tenía que volver a Tahití, entre otras cosas porque no era bien vista por las autoridades francesas debido a su pertenencia a un grupo contrario a las pruebas nucleares en el Pacífico. Los servicios secretos franceses andaban tras ella a la espera de que diese un paso en falso para acusarla de espionaje. Alberto no lo dudó… Era una mujer bellísima, increíblemente preciosa, bastante más joven que Alberto. Tendría más o menos la misma edad que Dhurma… Vendimos todo lo que pudimos vender y tiramos de nuestros ahorros para poder comprar dos pasajes de avión; hicimos las maletas y nos largamos. Alberto se casó con Vaianu y se instaló aquí. Durante un tiempo estuvo dando clases, pero después se dedicó a los negocios. Me quedé con ellos una temporada, haciendo en Papeete los trabajos más diversos para ir tirando. Después regresé a Francia a la espera de mejores tiempos en mi país, al que volví tras la amnistía que se decretó en 1977, después de la muerte del dictador Franco. Mientras tanto, nació Dhurma; desde entonces no hemos perdido el contacto. Vengo a Tahití cada vez que puedo. La última fue cuando murió Vaianu, hace cinco años.

Michael me ofreció otro cigarrillo. Lo acepté, pero antes de encenderlo me levanté y cogí un par de cervezas de la nevera portátil que nos habían proporcionado en el hotel.

—¿De qué murió? —me preguntó.

—De un cáncer linfático. Alberto sostiene que se debió a las malditas radiaciones nucleares. ¡Tantas putas bombas no pueden dejar nada bueno!

—¿Y cómo lo llevó Dhurma?

—Con gran entereza para ser una niña. De no haber sido por ella no sé qué habría hecho Alberto… Estoy convencido de que la entereza que has mencionado, y que yo también he notado, no lo dudes, la ha heredado en buena parte de su madre y del apoyo de su padre. Por cierto, se viene conmigo a España para estudiar biología. Está deseando conocer la nieve y montar en tren; le he prometido llevarla a Granada y a mi pueblo.

—Y si no cumples tu promesa, lo haré yo.

Sonreí.

—Dime una cosa, Samuel, ¿qué significa el nombre de Dhurma?

—No lo sé, ni creo que lo sepa nadie. Es un nombre que Alberto soñó, lo comentó con su mujer y como a ambos les gustaba, se lo impusieron.

—Por cierto —comentó de pronto—, ¿no crees que esos dos ya han dormido bastante?

Le dije que sí, que ya era suficiente y le propuse coger a Dhurma entre los dos y tirarla al agua. Michael festejó la idea, que llevamos a la práctica de inmediato entre los gritos de protesta de ella y la risa de Nick.
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Después de cenar fuimos directamente hasta el lugar en que estaba prevista la danza y nos sentamos en el suelo, en primera fila, a la espera de que empezara el espectáculo. Un rosario de antorchas colocadas en círculo iluminaba lo que sería el escenario. La noche era clara y agradable. De pronto se oyó un sonido grave y prolongado. Era el sonido del pu, la gran caracola que alguien había hecho sonar para anunciar el comienzo de la fiesta. Un grupo de hombres hizo aparición casi de inmediato y se situó en el centro del anillo. Empezó la danza y el aire se llenó con los sonidos del gran tambor pahu, del vivo o flauta de bambú, de las calabazas huecas, hue, y de otros instrumentos como los opaa, medios cocos que al entrechocar provocan un sonido bastante singular. Dhurma nos fue explicando las particularidades del baile, un ritual de pesca conocido como paoa. Distaba mucho de parecerse al que presencié en el poblado de Tahitoa, el abuelo de Dhurma, pues al fin y al cabo tan solo se trataba de entretener a un grupo de turistas ansiosos de sensaciones que poder contar a su regreso. No obstante, resultó muy vistoso. Nick y Michael parecían encantados, incluso Dhurma estaba más alegre de lo habitual. Yo, por mi parte, me esforcé para no deslucir el buen ambiente reinante. Lo que Michael me había contado acerca de la enfermedad de Nick me martilleaba el pensamiento segundo tras segundo. Cada vez que lo veía reír o aplaudir no podía dejar de pensar que era muy probable que dentro de poco estuviese muerto. Sombríos pensamientos para una noche de fiesta.

Siguió después el popular tamuré, recibido con vivas muestras de alborozo por los presentes, incluido yo, deseosos de contemplar los sensuales movimientos de las muchachas encargadas de ejecutarlo. Por último salió un grupo que interpretaría el aparima, un baile en el que solo intervienen mujeres. Observé que las chicas, al igual que las que habían actuado con anterioridad, no mostraban los pechos. Recordé entonces lo que me había dicho Dhurma sobre el desnudo y resultaba evidente que cuantos estábamos allí éramos simples turistas ociosos, unos extraños para el grupo de danzantes.

Poco antes de que el baile comenzara les dije a Nick y a Michael que Dhurma era una excelente bailarina.

—¿En serio? —preguntaron.

—Y no solo eso —añadí con cierta perversidad—, seguro que estará encantada de demostrarlo, ¿verdad, Dhurma?

Me dirigió una mirada asesina, pero el señuelo había sido lanzado y la reacción no se hizo esperar.

—¿Por qué no bailas para nosotros? Por favor, Dhurma… —le rogó vivamente Nick.

Traté de aparentar indiferencia, como si no tuviese nada que ver en el asunto, aguantando a duras penas las ganas de reírme. De haber podido estoy seguro de que me habría tirado algo a la cabeza, pero una vez más salió a relucir su buen talante y supo imponerse a la situación.

—Esta me la pagas —me dijo al oído, y me mordió en la oreja.

Se levantó, se anudó la camisa bajo el pecho, dejando el vientre al descubierto, y se fue derecha al grupo. Habló en tahitiano con las bailarinas y se situó en la primera hilera. La sorpresa del público fue palpable. Comenzó la danza y Dhurma se transfiguró, con tal derroche de gracia y belleza que nadie de los presentes fue capaz de escapar al magnetismo que emanaba de su persona. Las bailarinas le hicieron un corro y la dejaron sola en el centro. Me atrevería a decir que hasta la brisa se detuvo para verla bailar. Ella sola se bastaba para llenar la escena. Miré a Nick y a Michael, completamente absortos.

El baile concluyó y las muchachas empezaron a retirarse, pero Dhurma se quedó en el centro respondiendo a los aplausos. Nick y Michael lo hacían como locos, lanzando gritos de «¡Guapa, guapa!» que se hacían oír por encima del jaleo de las palmas. Debieron de aprenderlo en sus clases de español.

Lo que sucedió después ocurrió muy deprisa. A una señal suya los tambores sonaron de nuevo con renovado brío hasta alcanzar un ritmo trepidante. Dhurma empezó a moverse con un endiablado y excitante movimiento de caderas, evolucionando en círculo mientras el resto de las muchachas se sumaron de nuevo a la improvisada danza hasta formar una gran rueda. Vino hacia mí. Se quitó el collar de flores que llevaba al cuello y, sin parar de bailar, me enlazó con la intención de hacerme salir. Me resistí, pero Nick y Michael se encargaron de empujarme hasta que no tuve más remedio que ponerme de pie. Dhurma me arrastró hasta el centro. A esas alturas del espectáculo no quedaba un asistente que no jaleara. De pronto me vi rodeado de chicas preciosas que me miraban sonrientes y burlonas mientras Dhurma seguía bailando a mi alrededor. Sus ojos tenían un brillo especial, pero cuando acerté a darme cuenta del significado era demasiado tarde. Abandonó el corro y fue a sentarse entre Nick y Michael, dejándome solo en medio del grupo de bailarinas, las cuales, a juzgar por las expresiones de sus rostros, debían de estar pasándoselo en grande. En mi vida me he sentido más ridículo. Me quedé plantado como un pasmarote, sin saber qué hacer, animado por una muchedumbre de turistas que me instaban a seguir bailando. Los muy ignorantes debieron de imaginar que también yo debía de ser buen bailarín. Se necesita ser idiota para pensar tal cosa de mí, que jamás he conseguido dar dos pasos seguidos sin pisar a mi pareja. Me abrí paso como pude y salí huyendo; mis amigos, mis traidores amigos, me recibieron estragados de risa.

—¡Qué cabrones sois! —mascullé sin ningún miramiento.

—¡Te dije que me la ibas a pagar! —exclamó Dhurma entre carcajadas—. ¡Así aprenderás para la próxima vez!

El collar de flores todavía me colgaba del cuello. Me lo quité.

—¡Guárdalo de recuerdo! —dijo sin parar de reír—. ¡Esto tengo que contárselo a mi padre! ¡Se va a divertir de lo lindo!

—¡Cómo se te ocurra decirle nada te ahorco con el collar!

Estaba corrido de vergüenza. Excuso decir lo que sentí cuando me vi allí en medio, entre tantas chicas guapas, jaleado por tantos desconocidos. Fue algo parecido a lo que debían de experimentar los arrojados a las fieras en los circos romanos. El público de aquella noche me recordó al gentío que, sentado en las gradas de esos circos, pedían sangre entre vítores. En esos momentos odié profundamente a esa chusma gritona y de buena gana le habría borrado la risa de la cara a más de uno con dos soberanas bofetadas, en particular a un tipo fofo, rojo como un cangrejo, que no paraba de señalarme con el dedo mientras reventaba de risa. Pero me contenté con llamarlo hijo de puta en voz baja.

—¡Pobrecito mío! —me dijo Dhurma con tono meloso y un mohín tan descaradamente falso que hasta el más tonto se habría dado cuenta de que me tomaba el pelo.

—Tú ríete, que ya hablaremos. Vas a saber cómo las gasto —la amenacé.

Quise aparentar un enorme enfado, pero ninguno de los tres me hacía el menor caso, así que acabé por resignarme y soporté todas las burlas imaginables acerca de mis cualidades artísticas. Ahora, cuando lo recuerdo, me río, pero entonces lo pasé muy mal; fue una verdadera putada.

—Bueno, dejemos en paz al pobre Samuel, que por hoy ya ha tenido suficiente. —Fue Nick quien acudió en mi ayuda, y de veras que se lo agradecí—. Por cierto, princesa, ¿dónde aprendiste a bailar así?

—Me enseñó mi madre; ella era de Huahine.

—¿Era?

—Murió hace cinco años.

—Lo siento, no lo sabía.

La cara de Dhurma se ensombreció. Yo sabía que el recuerdo de su madre estaba siempre presente en ella. Por eso intervine.

—¿Qué tal si vamos a tomar una copa? Necesito beber algo para olvidar el mal trago de esta noche.

Michael se percató de mi intención y no dudó en sumarse a la propuesta.

Nos sentamos al fondo del bar, lo más alejados posible del aluvión de miradas que despertaba Dhurma. Indudablemente había sido la estrella del espectáculo a pesar de mi torpe y sosa actuación. Nick se adelantó y pidió una botella de champán. Presentí una noche larga y movida, así que decidí actuar con prudencia para no excederme, algo que siempre me propongo sin otro éxito que un puñado de buenas intenciones y una razonable resaca a la mañana siguiente.

El primer brindis fue por la magnífica actuación de Dhurma; el segundo, a instancias de ella, inevitable, por mi futuro en el mundo del espectáculo.

—A propósito, Dhurma —intervino Michael—, ¿no has pensado en dedicarte a la moda? Nick y yo podríamos ayudarte. Tenemos conocidos en ese mundo y con tu belleza y tu talento no te resultaría difícil hacerte un hueco importante en él.

—Gracias, Michael, pero no me interesa, tengo otros proyectos.

—Podrías ganar mucho dinero.

—No es por el dinero. ¿Tú me imaginas formando parte de esa farándula? Te lo agradezco, de veras, pero no me tienta. Hay otras cosas importantes que me atraen mucho más y quiero dedicarme a ellas.

—Tienes razón en no dejarte tentar. Aunque también hay personas maravillosas, en ese mundo hay mucha envidia y bastante hipocresía —añadió Nick—. Por ti, para que no cambies.

Alzó la copa y bebió.

Dhurma reunía todas las condiciones para ser una excelente modelo, pero no la imaginaba exhibiéndose en ambientes mundanos y superficiales, rodeada de imbéciles cuya única pretensión sería llevársela a la cama, ni teniendo que soportar las mil envidias que necesariamente se suscitan en esos ambientes en los que se mueve tanto dinero y donde cada cual busca aparecer en la foto cuantas más veces, mejor. Su mundo era otro y ella lo sabía. Sentí curiosidad por conocer cuáles serían esas cosas importantes a las que había aludido.

El tiempo se nos fue sin sentirlo, con sus luces y sus sombras, unas veces riéndonos, pontificando otras, desvariando cuando el champán, insolente y tramposo, se hizo sentir. Siempre he creído que el champán es una bebida farsante. Te eleva el ánimo con el suave cosquilleo de las burbujas hasta llevarte a un estado de levitación, y cuando quieres darte cuenta compruebas que estás bajando a una velocidad de vértigo. Aquella noche, salvo Dhurma, los demás caímos en la trampa, lo que motivó que nos entregáramos sin el menor comedimiento a hablar de los asuntos más dispares. Tanto fue así que acabé por revelar algo que nunca hasta entonces me había atrevido a confesar en público: que durante muchos años había estado enamorado de la Victoria de Samotracia, bueno, enamorado de la belleza de la figura. Creo que es una de las tallas más hermosas de la Antigüedad clásica.

—Pero, Samy, ¿cómo puede nadie enamorarse de una escultura? —me preguntó Dhurma, divertida.

—¿No se enamoró Pigmalión de la Galatea que él mismo había esculpido, y hasta consiguió que Afrodita, conmovida por el amor del rey, le otorgara el don de la vida? ¿Por qué no podía sucederme a mí lo mismo?

—Pues no parece que tus dioses te hayan hecho demasiado caso.

—Yo no estaría tan seguro —le contesté.

Dhurma frunció el ceño y me dirigió una mirada interrogadora, que eludí.

—Tal vez por eso ahora, en vez de enamorarse de bellezas de mármol, procura que sean de carne y hueso —agregó Nick con una manifiesta segunda intención.

Pedimos una botella más y nos levantamos con la idea de acabarla en la cabaña de Michael y Nick, donde proseguimos la conversación hasta que el cansancio y los vapores del vino impusieron una retirada.

Alrededor de las cuatro de la madrugada entrábamos en nuestro aposento. Me sentía embotado, así que me fui directamente a la ducha para tratar de despejarme un poco. No estaba borracho, pero la cabeza me pesaba. Era innegable que no se podía bromear con el champán. Dhurma, que se mantenía despejada gracias a que no había bebido casi nada, me tomaba el pelo y se ofreció para ayudarme a desvestirme, a lo que me negué con rotundidad; no había bebido tanto como para no coordinar los movimientos. Solo sentía una insoportable pesadez que el agua fresca me ayudó a aliviar. Después de ducharme me encontré mucho mejor y, lo que es más, de excelente buen humor. Salvo una cierta tirantez en la espalda, propia del cansancio, casi todos los síntomas del champán habían desaparecido.

—¿Quieres que te dé un masaje? —me preguntó—. Eso te relajará.

Acepté.

—Espera un poco, voy a cambiarme.

Me tumbé en la cama, boca abajo, desnudo de cintura para arriba, a esperar que volviera. Al oír que salía me di la vuelta. Apareció vestida con una camiseta en la que podía verse el dibujo de una ballena en el momento de sumergirse y un lema alusivo a la caza de cetáceos. La cubría por encima de las rodillas y saltaba a la vista que no llevaba sujetador. Recordé la conversación de la mañana. Se acercó despacio, arreglándose el pelo. Se lo recogió en una coleta que sujetó con una cinta blanca. Me miró y se sentó al borde de la cama.

Cada vez que la veía de esa manera, a medio vestir, en la quietud de la intimidad, no podía impedir que un escalofrío me recorriera todo el cuerpo. No hay nada obsceno ni deshonesto en desnudarse; la suciedad está en la mente, no en el cuerpo. Era consciente de esto, del mismo modo que sabía que sus desnudos no escondían impudicia. Si había algo impúdico, estaba dentro de mí, no en Dhurma, y esa mañana me lo había dejado bastante claro.

Se colocó a horcajadas sobre mis piernas y comenzó a deslizar las manos por la espalda. Al instante me invadió una sensación de gran bienestar. Sus dedos me aprisionaban con absoluta delicadeza y un hormigueo de placer me recorrió desde los pies a la cabeza. Notaba la tibieza de sus piernas y el delicado roce de sus muslos sobre mi piel. Cerré los ojos y abandoné este mundo para volar por regiones de incontrolada fantasía arrastrado por un torbellino de sensaciones, de sentimientos divididos en los que creía reconocer los despojos de la batalla que el desvarío y la cordura libraban dentro de mí. Supe entonces que, fuera cual fuese el camino que eligiera, la encrucijada en que me encontraba habría de depararme más de una herida.

—Relájate, estás muy tenso —comentó.

Empezó a masajearme el cuello y los hombros y noté que la tensión desaparecía para dar paso a un agradable sopor. Hasta que me quedé profundamente dormido.
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El regreso a Tahití lo hicimos juntos. Michael y Nick, que tenían previsto pasar una semana en Papeete antes de volver a Estados Unidos, habían dejado cerrada la reserva en el mismo hotel en el que estuvieron alojados antes de su visita a Tetiaroa. Dhurma los convenció para que la cancelasen y se instalaran en su casa como invitados suyos. Todavía ignoraba la enfermedad de Nick.

Era el comienzo de la Heiva, la fiesta nacional tahitiana en la que la ciudad entera se echa a la calle para disfrutar de los espectáculos más variados y participar en las actividades más diversas. Durante esos días hay que olvidar el descanso y sumarse a la vorágine festiva. No es una fiesta pensada para los turistas, es una fiesta tahitiana para los tahitianos. El visitante que tenga la suerte de coincidir con la Heiva difícilmente la olvidará. Nosotros, por supuesto, nos apuntamos a la diversión. Dormíamos poco, casi nada, y aprovechábamos las mañanas para pasear alrededor de la isla a bordo del Tiaré, acompañados por Rahiti, Manua y Tunui, de los que acabé haciéndome bastante amigo. Incluso tuvimos tiempo, que no sé de dónde lo sacamos, para hacer una escapada a Moorea, también en barco. Fueron siete días de loca actividad que me dejaron el cuerpo molido.

Volvíamos a casa bien entrada la noche y nos enfrascábamos en animadas tertulias que solían acabar cuando la luz del sol nos daba en la espalda. En esas charlas tuve ocasión de aprender mucho de Michael y de Nick, que me sorprendieron, entre otras cosas, por su profundo conocimiento de España, donde habían estado en varias ocasiones, unas veces por mero placer y otras por su condición de medievalistas, faceta que desconocía. Quién iba a decirme a mí que en un lugar tan alejado como la Polinesia iba a conocer a dos estadounidenses con los que trabaría una sincera amistad, que hablaban mi idioma con envidiable soltura y que, además, conocían la historia de mi país mejor que yo.

Cuando hablábamos de España, Dhurma asistía encantada a la conversación, ávida de conocer cosas que a ella le quedaban muy lejanas. Después de una de esas veladas, cuando nos retiramos a dormir, se quedó un buen rato en mi habitación hablando conmigo. Cuando se despidió, tras darme las buenas noches, se volvió desde la puerta y me preguntó cómo eran las españolas. Le dije que por lo general eran morenas y muy guapas.

—Bueno, por lo de morena puedo pasar por española —se fue comentando alegremente.

—Y mucho más por lo de guapa —dije para mí.

La penúltima noche antes de la partida de Nick y Michael, Dhurma les reveló algo que yo ya sabía. Contó que era miembro activo de una organización antinuclear. El ejemplo y el recuerdo de su madre la llevaron a decidirse por ese camino. Alberto no solo lo veía bien, sino que la animaba a seguir y apostaría cualquier cosa a que prestaba ayuda a la organización más allá de lo meramente testimonial. Cuando se ha pasado por una experiencia como la suya, con su mujer muerta presumiblemente a causa de las secuelas de las pruebas nucleares, resulta difícil no alentar cualquier cosa que se oponga a esa barbarie. Los juegos de guerra solo entrañan peligros, y las pruebas nucleares son eso, malditos juegos de guerra organizados por unos malditos canallas. Que nadie pretenda convencerme de que es preciso armarse para preservar la paz. Ni lo entiendo ni quiero entenderlo.

Esa noche, como digo, descubrí una nueva Dhurma. Estaba ante una muchacha cuya lucidez me asombró. Puede que la pasión me cegase y no viese en ella más que perfecciones. Sé que no existe nadie perfecto, pero eso no me importaba; la quería como era, incluso aunque sus defectos llegaran a superar sus virtudes. Envidié al hombre que lograse enamorarla y convertirla en su esposa. Tenía muy claro que ese destino le estaba reservado a otro.

Le había tocado tener que madurar muy tempranamente y en condiciones tristemente adversas, pero tuvo la suerte de contar con un mentor de ideas abiertas y claras, su padre, y eso explicaba muchas de las cosas que descubrí durante aquella charla. Recordé lo que Michael me dijo en la playa de Tetiaroa: que no estaría de más que la tratara como a una mujer y no como a una niña, porque eso era, toda una mujer a pesar de sus años. Tenía razón. Los adultos, y en eso no soy ninguna excepción, tendemos a medir la capacidad de los jóvenes en función de su edad sin detenernos a considerar que podemos aprender de ellos tanto como ellos de nosotros.

La última noche cenamos en casa con la idea de irnos después a Papeete a continuar la fiesta. Hasta entonces no le había comentado nada a Dhurma acerca de la enfermedad de Nick. Me pareció conveniente mantenerla al margen hasta última hora. No obstante, había llegado el momento de decírselo, por lo que decidí que cuando volviésemos de Papeete se lo contaría. Yo sabía que se marcharían dos y que solo volvería a ver a uno, y Dhurma tenía derecho a saberlo también.

En un momento de la cena, Nick cogió la copa y se puso de pie. La levantó y recitó:

Reuníos, amigos, después de mi muerte.

Gozad todos juntos, y cuando el copero

os escancie un buen vino, más añejo que nunca,

acordaos de mí y bebed recordándome.

Los versos de Omar Jayyam me sonaron a epitafio. Miré a Michael y vi que luchaba por contener las lágrimas. Yo sabía por qué. También Dhurma se dio cuenta, pero ella, que desconocía el significado oculto de las palabras de Nick, lo atribuyó a lo inmediato de la separación.

—Propongo otro brindis —dije para alejar las sombras que amenazaban con oscurecer la reunión—: Para que la próxima reunión la hagamos en España, en mi pueblo.

—Y la siguiente, en Estados Unidos —se sumó Michael.

—Pues yo no voy a ser menos —intervino Dhurma—. ¡El verano que viene, aquí! ¡Manuia! ¡Por los cuatro!

—¡Manuia! ¡Por los cuatro! —repetimos a coro.

Concluida la cena nos fuimos a Papeete. El avión no saldría hasta el día siguiente por la tarde y eso nos permitiría descansar un poco antes de la partida, por lo que apuramos las últimas horas y no volvimos hasta el amanecer.

Cuando todos se acostaron supe que había llegado el momento de poner a Dhurma al corriente. No podía seguir demorándolo por más tiempo, así que antes de desvestirme fui a verla. Llamé a la puerta con suavidad y pasé sin esperar a que me contestara. Tenía la luz apagada. Era la primera vez que entraba en su habitación: al hacerlo me asaltó una sensación extraña, como si estuviese profanando algún lugar sagrado, un lugar tabú. A pesar de que las persianas estaban bajadas para impedir la entrada de la claridad exterior, incluso si hubiese entrado con los ojos vendados e ignorante de dónde lo hacía, habría adivinado de inmediato de qué lugar se trataba; el aroma de Dhurma impregnaba el aire con una tenue e inconfundible fragancia que reconocería en cualquier lugar del mundo. Olía a primavera.

—Soy yo —le dije en voz baja.

Avancé despacio hasta llegar a la cama y me senté en el borde.

—¡Hombre, mi amante nocturno! ¿Qué haces tú por aquí? ¿No encuentras tu habitación? Te advierto que duermo desnuda —bromeó.

—Tengo que contarte una cosa —le dije con calma.

—¿Tan importante es que no puede esperar?

Se incorporó y se recostó en el cabecero.

—No es para tomarlo a broma, Dhurma, es algo muy serio. No he querido decírtelo antes porque sabía que te iba a entristecer, pero debes saberlo.

—¿De qué se trata? —preguntó, vivamente alarmada.

—Nick tiene cáncer —le solté sin más preámbulos—. Va a Estados Unidos para someterse a un tratamiento.

Un silencio violento se apoderó de la habitación. La penumbra me impedía ver su cara, pero escuché un hondo suspiro, seguido de una agitación que supuse llanto. Le cogí una mano.

—¿Estás seguro?

—Sí, sí lo estoy, me lo contó Michael en Tetiaroa la tarde que estuvimos en la playa.

—¿Y por qué no me lo has dicho antes? —me recriminó.

—¿Qué habrías ganado con saberlo? ¿Estar triste todos estos días? Conque lo estuviésemos dos ya era bastante, ¿no te parece?

—¿Se va a morir? —preguntó temerosa.

—Michael no cree que pueda curarse… Lo siento —le respondí a modo de disculpa; me sentía culpable por ser mensajero de tan malas noticias.

—¡Pobre Nick, con lo bueno que es!

—Michael me pidió que actuásemos como si nada ocurriera. Nick sabe lo que tiene, pero no le gusta sentirse compadecido.

Sobrevino un nuevo silencio tan denso y opresivo como el anterior.

—Samy… —su voz era apenas un murmullo de tan apagada—, por favor, no me dejes sola esta noche, quédate conmigo —me rogó.

—Claro que sí, cariño, me quedaré contigo.

Viéndola así no podía dejar de considerar que en el fondo no era más que una niña, una niña asustada, necesitada de afecto y protección. Me recordó aquellos negros días que siguieron a la muerte de su madre, cuando la veía deambular por la casa, sola, en completo silencio, sumida sabe Dios en qué oscuros pensamientos, aislada del mundo por una cortina infranqueable que se negaba a descorrer. Fueron malos tiempos para todos, pero especialmente para ella, más vulnerable, más frágil. Ahora, al cabo de cinco años, volvía a sentirla como entonces. Debía protegerla, estaba obligado a hacerlo.

Me tumbé junto a ella, vestido, y dejamos pasar las horas en silencio sin que ninguno de los dos pudiera dormir ni un minuto. De tanto en tanto sentía que se refugiaba en mí, presa de un llanto quedo y sentido en el que sin duda se mezclaban la pena por Nick y el recuerdo imborrable de su madre. No podía hacer nada por consolarla.

 
•

 

Llegamos al aeropuerto de Tahití Faaa con el tiempo justo para facturar los equipajes y sacar las tarjetas de embarque. Creo que en el fondo los cuatro temíamos la despedida y por eso apuramos hasta el límite, aunque el momento de decir adiós resultó inevitable. Me despedí de los dos en silencio. Tampoco era necesario hablar: el abrazo que nos dimos fue lo bastante elocuente como para decirnos lo que las palabras no habrían acertado a expresar. Después, Michael se acercó a Dhurma y la estrechó contra sí, también callados. Dhurma tenía los ojos enrojecidos. El llanto había causado estragos en ellos, siempre tan alegres y vivos y ahora apagados y tristes… Y le tocó el turno a Nick. Se puso ante ella y le dirigió una sonrisa resplandeciente. Nunca olvidaré esa sonrisa. Era la viva expresión de alguien que sabe que va a enfrentarse con la muerte y la espera cara a cara, sin el menor asomo de miedo, incluso con alegría, porque siente que es más fuerte que el temor que la muerte inspira. Me infundió un tremendo respeto verlo así, tan entero y sereno frente a un destino que él conocía de antemano, seguro, valiente.

—Dhurma, preciosa, aquí nos despedimos —le dijo.

—No para siempre, Nick —las palabras se le ahogaban en la garganta.

Le cogió la cara entre las manos y lo besó suavemente en la boca. No creo equivocarme si digo que con aquel beso Dhurma le transmitió todo el cariño que sentía por él y toda la pena que en aquellos momentos la embargaba. Fue un beso hermoso, lleno de una ternura y un afecto tan limpios como el beso de una madre a un hijo.

—Ahora, allá adonde voy podré presumir de que me ha besado la mujer más bonita del planeta —le dijo Nick—. Y cuando llegue la buscaré a ella para compartirlo. Te quiero, Dhurma, te quiero mucho, no lo olvides nunca.

Dhurma se colgó de su cuello; entendió, al igual que Michael y yo, que la alusión de Nick a ella se refería a Vaianu, su madre.

—¡Nick, Nick! —repetía una y otra vez, llorando sin poder contenerse.

—Dhurma, cariño, no llores, siempre voy a estar a tu lado, tenlo por seguro. Ella y yo cuidaremos de ti.

Las palabras de Nick, por primera vez, denotaban amargura. Abrazó a Dhurma y también él rompió a llorar. Su resistencia se había quebrado. Lo que no consiguió la sombra de la muerte lo pudo la ternura de una muchacha.

Tuve que volverme. Me resultó extremadamente duro saber que nos despedíamos de alguien a quien no volveríamos a ver con vida.
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Aunque el tiempo que compartimos con Nick y Michael no fue mucho, su marcha, ensombrecida por la enfermedad de Nick, nos dejó un sedimento de tristeza. A Dhurma le afectó mucho, tal vez porque el recuerdo de nuestro amigo había quedado unido al de su madre cuando este le dijo que la buscaría a ella para compartir el beso que Dhurma le había regalado. No podíamos hacer nada por Nick, salvo aferrarnos a la esperanza de que ocurriese lo improbable. Traté de hacérselo ver a Dhurma. Le dije que muy a nuestro pesar no teníamos el remedio para curarlo, pero que la vida debía continuar y que el mejor tributo que podíamos rendirle era recordarlo.

Una mañana, sentados en el jardín, le sugerí ir a Bora Bora, o Pora Pora, como lo pronuncian los tahitianos, un viaje que ella misma propuso durante uno de los paseos que dimos en el Tiaré después de volver de Tetiaroa. Mi intención era animarla. Aceptó.

Tres días después, al amanecer, Rahiti daba la orden de zarpar. Nos acompañaban, como siempre, Tunui y Manua. Los motores se pusieron en marcha, impulsando con suavidad la embarcación sobre las quietas y oscuras aguas del puerto. El Tiaré enfiló la bocana y empezó a alejarse despacio. Ya bien entrados en alta mar se pararon los motores y se dio la orden de envergar la mayor y el trinquete y fijar el foque al bauprés. Nos pusimos a la tarea bastante animados para que el Tiaré, con las velas desplegadas, prosiguiese la derrota a vela. Los trapos se hincharon y el barco brincó cuando la primera racha de viento golpeó la lona del velamen en un vano intento por atravesarla. La estampa de la goleta cambió por completo y todos nos sentimos más marineros cuando el sonido del motor fue sustituido por los gualdrapazos de las velas.

El rumbo se había fijado con una escala en Huahine para visitar al abuelo de Dhurma. Desde allí seguiríamos hasta Bora Bora. En total, unas 180 millas que esperábamos cubrir sin ningún contratiempo. Para mí representaba el trayecto más largo que nunca había hecho a bordo de un velero. El viento rolaba con moderada fuerza en dirección SO, lo que nos permitía ir en bonanza y a buena marcha. El mar estaba tranquilo, las previsiones meteorológicas no pronosticaban ninguna anomalía atmosférica y todo parecía idóneo para una travesía sin sobresaltos. El día era luminoso, sin nubes ni atisbos de que fuesen a aparecer más tarde.

Al cabo de unas cinco horas de viaje el viento perdió fuerza y, sin llegar a la calma, se volvió escaso. Notamos que la velocidad de la nave disminuía a medida que el empuje se debilitaba. El patrón ordenó amurar y orientar la vela mayor y la de trinquete para navegar de bolina. El Tiaré maniobró para que la quilla formara el menor ángulo con la dirección del viento y aprovechar así al máximo su impulso. Si la situación se prolongaba demasiado tiempo, sufriríamos un retraso. Rahiti sopesó la conveniencia de poner en marcha los motores, pero al final se decidió por continuar navegando a vela ya que, al fin y al cabo, no teníamos un especial interés por llegar más tarde o más temprano a nuestra primera escala. Por otra parte, podríamos disfrutar más de la travesía y a mí en particular me serviría para aprender sobre el terreno muchas de las cosas que desconocía de la mar.

Andaba yo con Rahiti inspeccionando la relinga del foque cuando oímos el sonido grave y prolongado del pu. De pie en la cubierta de popa, Tunui hacía sonar la gran caracola en dirección a barlovento. Dhurma, apoyada en el costado de babor, se acercó a nosotros.

—¿Qué ocurre, Rahiti, por qué suena el pu? —inquirió.

—No lo sé, le preguntaré a Tunui.

Yo sabía que cuando el pu sonaba en alta mar era que se avecinaba alguna tormenta y que los navegantes polinesios lo usaban para ahuyentarla. Sin embargo, el cielo estaba despejado y, salvo un pegajoso bochorno, las condiciones ambientales parecían excelentes.

Rahiti volvió al poco.

—Se aproxima una fuerte borrasca —anunció.

—Pero si no hay una sola nube, ni viento siquiera. Y los servicios de meteorología no han dicho nada —comenté.

—Aun así, Tunui asegura que se acerca una buena tormenta y convendría que nos preparásemos para capearla.

El pu continuaba lanzando al aire el sonido grave y lastimero que Tunui le arrancaba. Lo hacía convencido de que sus efectos mágicos servirían para espantar a los malignos genios que empujaban la borrasca en nuestra dirección. Me habría gustado confirmar que no andaba equivocado; poco después tendría ocasión de comprobar que ni los viejos dioses poseían una magia tan poderosa como para domeñar las iras de la naturaleza.

Rahiti nos reunió junto al timonel e impartió una serie de recomendaciones. Yo seguía sin entender cómo era posible que, dado el magnífico tiempo reinante, estuviésemos preparándonos para enfrentarnos a una tormenta cuya presencia no se vislumbraba por ninguna parte.

—Observa el barómetro —me dijo Rahiti.

Mi sorpresa fue mayúscula: aquel maldito artilugio descendía a una velocidad de vértigo. Estaba claro que nos encontrábamos en una zona de bajas, bajísimas presiones, señal inequívoca de que algo poco agradable estaba a punto de suceder. Miré al mar. Empezaba a picarse a pesar del escaso viento. Todo aquello me resultaba desconcertante: la certeza de Tunui al predecir la tormenta, el increíble descenso del barómetro, el anómalo comportamiento del mar, rizado sin que hubiese viento… Me quedaba mucho por aprender.

Nos pusimos los chalecos salvavidas y empezamos a comprobar que los aparejos estuviesen en orden: velas, jarcias, relingas, cabos…; no quedó nada sin ser inspeccionado a conciencia. Aseguramos las bozas del bote de socorro para evitar que fuese arrastrado por alguna ola y nos preparamos para lo que se avecinaba. Desde que Tunui hizo sonar el pu pasó casi una hora de relativa calma, alterada solo por el picado del mar. En apariencia nada hacía presagiar lo que se nos venía encima.

Me acerqué a un costado del barco y miré en la dirección que Tunui había señalado con anterioridad. Todo parecía normal. Únicamente una tenue bruma oscurecía el horizonte dándole un tinte grisáceo más propio de una calima estival que de un peligroso fenómeno atmosférico. Cuando vuelva a ver algo así en la mar me guardaré mucho de decir que se trata de una tenue bruma. Aquello que de modo tan inocente califiqué era la avanzada de viento que precedía a la tormenta.

Todos estábamos expectantes, sin hablar apenas, atentos a la menor señal. De pronto se dejó sentir una vibración extraña. Las velas se encapillaron cuando un potente viento chocó contra ellas desde un cuadrante distinto al que seguía hacía escasos minutos. La turbonada vino del revés, pero el Tiaré aguantó la embestida. Había empezado el baile, aunque presentía que aquellos no eran más que los ensayos de la orquesta. Los primeros compases de la música todavía no habían comenzado a sonar. La intuición no me engañó. El cielo se ennegreció de pronto. En mi vida he visto nada igual. En cuestión de segundos habíamos pasado del día a la noche.

—¡Arriad el foque y rizad la mayor y la de trinquete! —gritó el patrón.

La orden de amainar velamen tenía como objeto colocar el barco a la capa para que avanzara lo menos posible, lo que los marineros llaman navegar a palo seco. Con las dos velas grandes rizadas se disminuyó la superficie expuesta al viento, ya que con excesivo trapo corríamos el riesgo de volcar o de que se rompieran los mástiles. Entonces llegó el aguacero, que nos envolvió de súbito. El rumor del mar se mezcló con el aullido del viento y el golpeteo de la lluvia, que nos azotaba el rostro como si fuesen balines de plomo.

El mar se agitaba cada vez más. Olas de increíble tamaño, venidas desde los confines del océano, se estrellaban contra los costados del Tiaré, sacudiéndolo con una brutalidad sin límites que el velero resistía con una fortaleza portentosa. Aquel barco debía de estar hecho con material de los dioses del mar. De otro modo no se entendía cómo era posible que aguantara sacudidas tan violentas.

Una luz fría, desmesuradamente fría, cruzó el espacio y lo iluminó todo. De inmediato, como la tralla de un látigo cósmico, sonó el trueno, desproporcionado para la magnitud de los humanos; a partir de ese instante ni una ni otro se alejaron de nosotros, como si persiguieran cegarnos y ensordecernos con su furia desencadenada. Sentí cómo el corazón se me encogía de temor. Acaso habíamos vulnerado alguna de las leyes no escritas del mar, o pudiera ser que nos hubiésemos adentrado sin permiso en los dominios de un colérico dios marino que liberó su ira por haber perturbado su reposo con nuestra presencia. No sé qué pudo ser lo que desató aquel infierno. Dudo de que la misma Némesis, en sus momentos de mayor furia, hubiese sido capaz de imponer un castigo más severo.

En medio del estruendo de la tormenta me acordé de Sebastián, un amigo pescador de mi pueblo. Suele decir que cada cual tiene reservado su propio infierno. Desconozco cómo será el de los escritores o el de los profesores, pero de una cosa estaba seguro: había entrado por equivocación en el infierno de los marineros.

Todo ocurría demasiado deprisa, sin darnos tiempo para pensar. Nos movíamos de una parte a otra con enorme esfuerzo. Aquello era horrible, verdaderamente horrible. El cielo y el mar se unían por medio de incontables rayos, los ríos del firmamento se desbordaron y las aguas de sus cauces infinitos rodaron por el espacio. Los resplandores que de tanto en tanto iluminaban la oscuridad que nos envolvía se me antojaban destellos venidos desde terribles e inquietantes espacios desconocidos y eternos. El mar barría la cubierta después de golpear los costados, arrastrando todo lo que encontraba a su paso; el viento soplaba cada vez con más furia y la lluvia arreciaba con tal violencia que nos impedía ver a poco más de un par de palmos de distancia. Entonces comprendí la insignificancia de los seres humanos.

Olas imponentes, grandes y recias como castillos, sacudían el Tiaré como si fuese un cascarón de nuez. El agua iba de la proa a la popa, de babor a estribor, según la nave se moviese. No había vertido la carga de una ola cuando otra nueva venía a reemplazarla. Entre una y otra se abrían profundos valles en los que el barco se hundía como si fuese derecho al infierno, pero se elevaba otra vez, preparado para hundirse de nuevo y de nuevo aflorar a la cresta. Y mientras tanto, las ráfagas de viento y lluvia nos azotaban con tanto rigor que apenas si podíamos abrir la boca para respirar.

El miedo hizo presa en todos, que veíamos cómo los esfuerzos que hacíamos para capear el temporal resultaban baldíos. No obstante, a pesar del temor y del cansancio, nadie cejó un momento en el empeño de hacerle frente, aunque una cosa era luchar contra la tempestad y otra muy distinta, vencerla. Se trataba de un enfrentamiento a todas luces desigual. Ni siquiera se nos ofrecía la oportunidad de huir que se le concede a cualquier adversario en el campo de batalla. El enemigo que teníamos en contra era más que poderoso. Y despiadado en extremo.

El barco se estremecía cada vez con más violencia, se sacudía y escoraba peligrosamente hasta el punto de parecer que no iba a poder enderezarse de nuevo. Daba la sensación de que iba a partirse en dos, mandándonos a las profundidades abisales a cuantos estábamos a bordo. Pero el casco resistió con coraje, bendito sea el que lo fabricó. En más de una ocasión le he dado las gracias interiormente al constructor que lo hizo.

De pronto se oyó el grito de Manua pugnando por sobreponerse al ruido atronador de la tormenta:

—¡Cuidado, cae el mayor!

Un rayo había alcanzado el palo, que empezó a desplomarse como un gigante herido arrastrando la vela en la caída. Uno y otra cayeron sobre la cangreja del trinquete, rasgándola peligrosamente. El Tiaré había quedado desarbolado.

—¡Dhurma! —grité con todas mis fuerzas—. ¡Baja al camarote, deprisa! ¡Allí estarás más segura!

La vi abrir la puerta y desaparecer. Doy gracias al cielo, o a quien sea, porque me hizo caso y eso la salvó, ya que en el preciso instante en que se encerraba, una ola de proporciones gigantescas, acaso preludio de los cataclismos que anunciarán el fin del mundo, cayó sobre nosotros. Algo instintivo me llevó a agarrarme a la base del trinquete, dándole la espalda a la ola para que me pasara por encima. Recibí un fuerte golpe en la cabeza y creí que no volvería a respirar aire, tanto fue el tiempo que el agua estuvo pasando sobre mí. Pero tuve suerte y salvé la vida. Cuando pasó la ola miré en derredor y vi a Rahiti aferrado a la rueda del timón. Me levanté como pude y fui hasta él. Tenía una gran herida en la cabeza por la que sangraba copiosamente. Lo sujeté con fuerza y conseguí llevarlo hasta la puerta de bajada a los camarotes. Mientras lo arrastraba no dejó de repetir: «Tunui, Manua, la ola». Busqué con la vista por la cubierta y no encontré señales ni de uno ni de otro; entendí lo que Rahiti quería decirme: aquella maldita ola, aquella maldita hija de puta venida de los infiernos los había arrastrado. Lancé al aire una blasfemia, agarré con más fuerza a Rahiti y volví a blasfemar con más rabia que antes. Me sentí culpable por haber sido el causante de aquel viaje.

Sobreponiéndome al dolor, a la furia y a la impotencia, logré bajar las escaleras. Dhurma estaba sentada en el suelo, abrazada a las rodillas en un rincón del camarote, sobrecogida y temblando de frío y de miedo. Al verme aparecer con Rahiti se levantó y vino hacia nosotros. A duras penas podíamos mantenernos de pie debido a los bandazos de la nave, pero entre ambos conseguimos tumbarlo sobre una de las camas. Sacó del botiquín vendas y desinfectante y le limpió como pudo la herida, que no paraba de sangrar. Después se la vendó; al poco, la sangre traspasó la delgada protección de la venda y formó una gran mancha húmeda y roja. Le conté a Dhurma lo ocurrido y cómo Tunui y Manua habían sido barridos por la ola. Sus ojos, irritados por la lluvia, el agua y el viento, se llenaron de lágrimas. Estábamos a merced de la tempestad. Nuestra única esperanza era que el barco aguantara hasta que alguien que hubiese recibido la llamada de socorro que pudimos enviar antes de que el sistema de comunicaciones se estropeara, se acercase a socorrernos.

La desaparición de Tunui y Manua vino a herir más aún nuestros ya maltrechos ánimos, incapaces a esas alturas de nada que no fuese esperar con incontenible temor un final que tenía todas las trazas de terminar en tragedia. No obstante, conseguí recobrar parte del arrojo perdido y decidí subir de nuevo a la cubierta; algo en mi interior me impulsaba a hacerlo, como si un extraño presentimiento me dijera que allá arriba quedaba algo por hacer y que tenía que hacerlo pese al riesgo que entrañaba el desafío de enfrentarme cara a cara con el temporal. De no haber hecho caso a esa misteriosa voz que me llevó desde la frágil seguridad del camarote hasta el campo en que se libraba la desigual batalla entre la tormenta y la quebrada resistencia del barco, es muy probable que el desenlace hubiese sido otro.

Le dije a Dhurma que iba a subir de nuevo no sabía a qué, pero que tenía que hacerlo. Me miró con el miedo grabado en los ojos. Cogí una linterna, comprobé los amarres del chaleco salvavidas y me lancé decidido hacia la escalerilla que comunicaba con la cubierta.

Los bandazos y cabeceos del barco eran tan fuertes y continuados que al poner el pie en el primer peldaño experimenté la misma sensación de inestabilidad que produce subir por una escala de viento sujeta a la borda. Para evitar caer rodando me agarré con fuerza a los brandales de seguridad de las paredes y de este modo logré llegar a lo alto. Al abrir la puerta me recibió una violenta racha de viento y agua que me hizo dudar de la conveniencia de salir. Experimenté un tirón en el estómago, me encomendé a todas las deidades habidas y por haber y me lancé al exterior. Algo me golpeó con fuerza en la cara, tal vez un trozo de madera arrastrado por el viento o algún cabo zarandeado. Sentí un dolor intenso que olvidé cuando una nueva sacudida me obligó a agarrarme con todas mis fuerzas para no caer. Dirigí la luz de la linterna hacia la cubierta, pero la cortina de agua me impedía ver más allá del punto en que me encontraba. Solamente el corto, pero intenso resplandor de los relámpagos facilitaba a intervalos la visión: lo que tenía ante los ojos era un panorama dramático y desolador.

La breve estancia en el camarote me había hecho olvidar momentáneamente la magnitud del desastre; tal vez por eso el reencuentro me impresionó mucho más. De pronto se apoderó de mí un miedo hondo y el deseo irrefrenable de volver abajo, pero cuando me disponía a hacerlo me pareció oír un grito por encima del estruendo dominante y en ese grito creí reconocer que alguien pronunciaba mi nombre. Me detuve en seco y traté de averiguar la procedencia, pero los sentidos se extraviaban en medio del fragor de la tormenta. Volví a escucharlo. Estaba claro: alguien me llamaba y ese alguien no podía ser otro que Tunui o Manua. No tengo madera de héroe, ni pretendo serlo, pero en aquellos instantes tomé una decisión que en otras circunstancias me habría pensado más de dos veces. Me até un cabo a la cintura para evitar ser arrastrado por alguna ola y avancé como pude en dirección al lugar del que me pareció que procedía la angustiosa llamada. Llegué hasta donde estaba caído el palo mayor y entonces oí con mayor claridad que, efectivamente, voceaban mi nombre; un grito desgarrado que excedía cualquier demanda de auxilio llegó hasta mí entre la confusión que me rodeaba, un grito tan angustioso que se impuso a los aullidos del temporal. Un nuevo relámpago vino a alumbrar la escena y entonces los vi, a los dos, a Tunui y a Manua, aferrados a unas jarcias de la destrozada vela mayor, al filo de la borda de babor, luchando por evitar ser enviados al fondo del océano. Me abrí paso hasta ellos por entre el velamen y alargué los brazos para sujetarlos. Sentí sus manos cerrarse como tenazas sobre mis antebrazos y tiré con fuerza.

Con un enorme esfuerzo consiguieron ponerse de pie y agarrarse a mí. Me aferré al cabo al que me había atado y empecé a retroceder en dirección a la puerta de los camarotes, llevando conmigo, casi arrastrando, a los dos marineros que, a pesar de estar muy debilitados por las heridas y el agotamiento, le robaron fuerzas a la desesperación para escapar de lo que era una muerte segura. Los metros que nos separaban de la puerta del camarote se hicieron eternos, pero logramos llegar. Abrí la portezuela, les grité que bajaran y después, tras haberme soltado del cabo, bajé tras ellos. Me invadió una extraña sensación que no era otra que la satisfacción de haber hecho desaparecer el fantasma de la muerte, al menos de momento.

Bajé los escalones completamente exhausto. Hasta ese momento no me había dado cuenta de que tenía una herida en un labio. Debió de hacérmela lo que quiera que fuese aquello que me golpeó en la cara cuando salí a cubierta. Sangraba con abundancia, pero no me importó en absoluto; Tunui y Munua estaban a salvo y eso sí era importante. A partir de ese momento solo quedaba una cosa: esperar confiados a que el Tiaré resistiera.

Dhurma se sobresaltó cuando me vio entrar con la boca, el cuello y el pecho bañados en sangre. Supuse que se trataría de algo superficial, pero no era así. Tenía el labio inferior partido en dos, como si hubiese sido sajado por un cuchillo. Por fortuna el corte era limpio. Solo cuando tuve conciencia de lo que me había ocurrido fue cuando empecé a experimentar dolor, aunque no lo bastante fuerte como para hacerme olvidar los problemas que nos aquejaban. De aquella herida conservo una visible cicatriz, por dentro y por fuera, en la parte derecha del labio.

Dhurma se abrazó a mí, asustada, y así permanecimos un rato, zarandeados de una parte a otra, preocupados por evitar que Rahiti se cayera, viendo cómo el barco escoraba peligrosamente a una y otra banda sacudido por el empuje del viento y las furiosas arremetidas de las olas, esperando que de un momento a otro se rompiera el casco y nos enviara a pique sin remedio, deseando con todas nuestras fuerzas que eso no pasara; afortunadamente no ocurrió.

Ya era noche cerrada cuando empezamos a notar que el viento perdía fuerza y que las olas batían con menos empuje. El violento cabeceo del barco fue haciéndose cada vez más soportable, hasta que prácticamente llegó a desaparecer para convertirse en el balanceo propio de una travesía normal. El miedo que sentíamos fue dando paso al sosiego.

Cuando las primeras luces de la mañana asomaron por el horizonte, el temporal había amainado, el viento había desaparecido y el mar lucía su aspecto habitual. Todo estaba como si nada hubiese ocurrido. El sol brillaba nuevamente y las nubes, que hacía poco lo encapotaban todo, se habían desvanecido. Pero hasta que eso ocurrió, hasta que la luz de la nueva amanecida no cayó sobre nosotros, nos tocó padecer el más lento paso del tiempo que jamás haya sentido. Fueron horas interminables, eternas, fuera de toda percepción temporal, propias de una horrible pesadilla que duró toda la tremenda vigilia que tuvimos que padecer.

El estado de Rahiti era preocupante. Permanecía inconsciente y tenía fiebre, aunque la hemorragia parecía haberse detenido. Le cambiamos el vendaje por otro limpio y le lavamos la herida con cuidado, ya que la gasa había formado una costra reseca y se corría el riesgo de que empezara a sangrar de nuevo al levantarle el apósito. Dhurma, más decidida que yo, se encargó de la cura. Cuando terminó buscamos infructuosamente algo que sirviera para bajarle la fiebre. Todo lo que pudimos hacer fue mojarle los labios con agua para aliviar la sequedad de la boca y aplicarle paños fríos por todo el cuerpo, que lo ayudaron algo, pero no lo suficiente como para apagar la calentura.

Dhurma, Tunui y Manua se quedaron en el camarote cuidando a Rahiti y yo subí a cubierta. El espectáculo que ofrecía el Tiaré era desolador. Se me figuró más propio de un buque fantasma que de la fina goleta que había sido. La bonanza del mar apenas lo balanceaba; hasta eso resultaba dramático. Todo, absolutamente todo, estaba destrozado. Los palos y las velas, caídos sobre cubierta, me descorazonaron. Fui hasta el timón para comprobar su funcionamiento. También estaba roto. Hasta la bitácora, aguja náutica incluida, estaba inutilizada. Curiosamente, el bote salvavidas permanecía en su sitio. El cordaje que lo fijaba había resistido.

Íbamos a la deriva en medio del océano, en un casco ingobernable, sin nada que nos permitiese conocer el rumbo y sin saber dónde estábamos ni adónde nos dirigíamos. Nada se movía a bordo, nada había que denotara vida, nada que no fuesen las huellas del maldito temporal. Lo poco que quedaba en la cubierta parecía estar allí para remover malos recuerdos; tanto, que dolían al evocarlos. Si no hubiese animado a Dhurma a emprender aquel fatídico viaje, a esas horas habríamos estado tranquilamente en algún lugar de Tahití. Maldije el momento en que se lo propuse y me maldije a mí mismo por haberlo hecho.

Cuando bajé les dije que sería conveniente comprobar lo que se había salvado de la tormenta. Recorrimos el barco para hacer recuento, sobreponiéndonos al cansancio acumulado y al dolor de las magulladuras que nos cubrían todo el cuerpo. Lo que más nos preocupaba eran las reservas de agua y de comida. Por suerte había una buena provisión de conservas, pero lo del agua era distinto. Quedaba un par de bidones; si no nos rescataban pronto, sería inevitable tener que racionarla y confiar en que lloviera. Un problema más entre los muchos que ya teníamos.

Habíamos pasado la noche en medio de un infierno de lluvia y viento y nuestros cuerpos empezaban a acusar el esfuerzo y la tensión, así que les dije que durmieran un rato. Yo lo haría después. Mientras tanto, cuidaría de Rahiti. Me senté en el suelo, junto a su cama, pero el cansancio me venció y me quedé dormido. Me desperté sobresaltado, observé a Rahiti, que seguía inconsciente, y me pareció que su respiración era más pausada. Eso me tranquilizó. Mojé un paño en agua y le refresqué la frente y las sienes. Después le levanté un poco la cabeza para intentar que bebiera, pero fue inútil. Miré el reloj. Había dormido dos horas que me parecieron un minuto. Me acerqué a Dhurma, que seguía dormida, y volví a sentarme. Apenas había transcurrido una hora cuando la vi agitarse en la cama y decir algo que no entendí. Debía de estar soñando. Al poco se despertó y me miró con cara sorprendida.

—¿Dónde estamos? —me preguntó.

Era evidente que no había roto del todo las ligaduras que la ataban al sueño que parecía haber tenido. En ese momento sentimos que Rahiti se quejaba. Dhurma se levantó de un salto, se acercó a él y le puso una mano en la frente.

—Está ardiendo —dijo alarmada—. Ayudadme a desvestirlo.

La ayudamos. Después quitó una de las sábanas de la cama.

—Busca un cubo y llénalo de agua. Date prisa, por favor.

Subí a la cubierta y al poco bajé con un balde lleno de agua de mar. Sin perder tiempo, Dhurma introdujo un paño en el cubo y humedeció el cuerpo desnudo de Rahiti. Después metió la sábana, la empapó y lo envolvimos en la tela mojada. El frescor del agua pareció aliviarlo.

Al cabo de un rato salí de nuevo a cubierta. Miré a uno y otro lado con la esperanza de avistar algún barco, pero a nuestro alrededor no se veía más que la inmensidad del Pacífico sobre el que se movía el Tiaré arrastrado por una corriente, algo común en esas latitudes. Estos ríos marinos forman una maraña de brazos que se extienden por el océano a lo largo de enormes distancias y no era extraño pasar de uno a otro. Un panorama poco alentador. No sabíamos dónde estaba la costa, ni siquiera conocíamos el rumbo de la corriente. Si la aguja no se hubiese estropeado, sabríamos al menos hacía dónde nos llevaba. La única esperanza que nos quedaba era que la corriente nos acercara a tierra. Eso y rezar para que nos localizaran antes de que fuese demasiado tarde. Y yo hacía mucho tiempo que había olvidado lo que dicen las plegarias.

Pasamos el resto del día pendientes de Rahiti, procurando aliviarle el dolor y tratando de contenerle la fiebre. De tanto en tanto, Tunui, Manua o yo subíamos a otear el horizonte; el resultado siempre era el mismo: nada.

Durante la noche nos turnamos para atender al herido, que no parecía experimentar ninguna mejoría. Estaba profundamente dormido cuando sentí que Dhurma me zarandeaban.

—¡Samy, Samy, despierta!

—¿Qué ocurre?

—Rahiti. Está muy mal —me dijo.

Salté de la cama. Rahiti tenía los ojos abiertos y la expresión descompuesta, no sabría decir si de dolor o de miedo. Me asusté. Le toqué la frente y la tenía fría. La fiebre parecía haber desaparecido, pero su estado no presagiaba nada bueno. Tunui y Manua me miraron con gesto preocupado. De pronto, Rahiti se aferró a mi brazo y tuve la sensación de que quería decirnos algo, aunque de su boca no salió ningún sonido. Una violenta convulsión lo agitó, los rasgos de la cara se le suavizaron y noté que la presión de su mano disminuía hasta desaparecer. Le palpé el cuello para comprobar el pulso. Era muy débil, pero seguía con vida; eso era lo único que importaba. A partir de ese momento no nos separamos de él, esperando que de un momento a otro se produjese el fatal desenlace. Por fortuna, su fuerte naturaleza pudo más que la gravedad de las heridas y al atardecer pareció experimentar una pequeña mejoría. Fue la única buena noticia que tuvimos en todo aquel tiempo.
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Tras más de veinte días a la deriva nuestros ánimos estaban por los suelos. Rahiti, aunque había mejorado bastante, seguía postrado a causa de las numerosas contusiones sufridas y a la debilidad causada por la pérdida de sangre, pero ya no temíamos por su vida. El mayor problema consistía en la escasez de provisiones. Por fortuna, en el Tiaré había aparejos de pesca y eso nos salvó de pasar hambre. Tunui, Manua y Dhurma eran excelentes pescadores, no así yo, y mi inexperiencia estuvo a punto de provocar una tragedia.

Acababa de lanzar el sedal y al poco sentí un fuerte tirón. Empecé a halar con fuerza y a medida que lo hacía notaba que la resistencia era cada vez mayor. Debía de tratarse de un pez de buen tamaño. Continué halando mientras me indicaban lo que tenía que hacer para que no escapara. A un metro escaso de la superficie del agua pude comprobar que se trataba de una magnífica pieza. Di entonces un fuerte tirón para sacarla y un pez de color rojo, erizado de púas, cayó sobre la cubierta a pocos centímetros de los pies descalzos de Dhurma, que dio un brinco y se apartó horrorizada. Me levanté para ir a cogerlo; un grito de advertencia de Tunui me frenó en seco:

—¡No lo toques, Samuel, no lo toques, apártate, apártate!

—¡No te acerques, es un pez escorpión! —exclamó Dhurma, nerviosa.

Comprendí su horror cuando me dijeron que la herida provocada por alguna de las púas de este pez podía ser mortal. Me maldije por mi estúpida falta de prudencia; de haber caído sobre Dhurma, las espinas la habrían herido. Faltó muy poco para que los dos hubiésemos acabado nuestros días a bordo de un barco a la deriva.

—Pásame el bichero —me pidió, ya más tranquila.

Con la ayuda del regatón pudo meterlo dentro de un retel. Tunui cortó el hilo del anzuelo a una distancia prudencial y metió la red en el agua. El pez no esperó para salir. Lo vimos nadar hacia el fondo y en unos instantes se perdió de vista.

—Lo siento, he sido un imprudente —me disculpé con ella.

—No te preocupes, pero la próxima vez procura tener más cuidado —me respondió con un tono tan serio que me abrumó.

Volví a mi sitio, empatillé nervioso un nuevo anzuelo y largué otra vez el sedal, callado, mirando a Dhurma de soslayo de vez en cuando, sin poder concentrarme. Amarré el hilo a una astilla de la regala y me acerqué.

—Lo siento, lo siento de veras —le dije—. Perdóname.

No lamentaba mi imprudencia al abalanzarme por el pez, sino lo que podía haberle ocurrido a ella. Por la cabeza me rondaba la imagen de sus pies prácticamente pegados a las espinas ponzoñosas. Cuatro o cinco centímetros más y el resultado habría sido irreparable.

Dhurma dejó el sedal.

—Samy, no ha pasado nada, los dos estamos bien, tranquilízate.

Me sentí como un niño asustado que espera el calor de la madre para ahuyentar el temor con su cariño, pero la caricia de consuelo no llegó.

Regresé a mi sitio en silencio. Desaté el sedal y volví a la tarea. Al cabo de un rato oí la voz de Manua:

—Tenemos compañía.

Miré hacia donde señalaba y vi una aleta con una gran mancha en el extremo superior que rasgaba la superficie del agua. Un tiburón de los llamados de aleta negra nadaba apaciblemente a unos treinta metros del barco.

—¿Es peligroso? —pregunté.

—No, estos son bastante pacíficos, pero si los molestas, se ponen muy nerviosos y pueden darte un susto. Si los dejas en paz, ellos te dejan en paz a ti. Tienen muy mala fama, pero es solo eso, mala fama.

El tiburón nadaba tranquilo, ajeno a nuestra presencia. Lo observé durante un buen rato, admirado de su elegancia.

 
•

 

Habían pasado cinco días desde el desafortunado incidente del pez venenoso y tenía la sensación de que las relaciones entre Dhurma y yo se habían enfriado. La notaba distante, sumida en largos silencios que en nada encajaban con su carácter, y no sabía si achacarlo a mi torpe comportamiento o a la penosa situación en que nos encontrábamos. Lo más probable es que se tratase de esto último.

Estaban todos acostados cuando subí a la cubierta para hacer la primera guardia. La noche, iluminada por una luna arrogante, era calurosa. Repasé mentalmente el estado de las provisiones y del agua. Ambas empezaban a escasear. La comida no me preocupaba tanto, ya que la pesca nos solucionaba el problema, pero el agua era otra cosa. Por suerte, una providencial lluvia caída días atrás nos había permitido hacer acopio de líquido, pero aun así las reservas darían para cuatro días más, seis a lo sumo si la racionábamos, lo que ya habíamos hecho en los días precedentes. Para infundirme ánimos me dije que en ese tiempo cabía la posibilidad de que algún barco o alguno de los aviones de rastreo dieran con nosotros, si es que andaban buscándonos y no nos habían dado ya por desaparecidos para siempre. No tenía la menor idea de dónde nos encontrábamos ni cuál era el rumbo de la corriente que nos tenía atrapados. Nuestra mayor preocupación era resistir hasta que nos encontrasen.

Miré al mar y, súbitamente, como si hasta entonces todo hubiese sido un mal sueño que no me permitía penetrar en lo que realmente éramos, adquirí plena conciencia de nuestra condición de náufragos. Náufragos. El significado de la palabra me sonó lejano, como si no la hubiera escuchado en mi vida. Jamás pensé que algo así pudiera ocurrirme. Sin embargo, había sucedido. Náufragos. No me acostumbraba a su eco. ¡Qué chocantes pueden resultar los azares de la vida! Hacía poco más de un mes me encontraba en tierra firme, a miles de kilómetros de distancia. Ahora estaba en medio del océano, rodeado de una extensión de agua que se perdía en el horizonte, dejado de la mano de Dios, alimentando la débil esperanza de que un barco acertara a pasar cerca y se percatara de nuestra presencia. El azar es realmente extraño y caprichoso. Yo, decidido a escribir una novela de amor ambientada en los mares del sur, me había convertido de la noche a la mañana en coprotagonista de un guion que no podía controlar. Ciertamente se trataba de una inmensa putada.

Me toqué el labio. La inflamación había bajado algo, pero la herida no estaba cerrada del todo y debía tener cuidado para evitar que sangrara. Me apoyé en la borda y dirigí la mirada hacia donde, previsiblemente, debía de estar el horizonte, aunque entre tanta oscuridad era imposible distinguir nada que no fuese el centelleo inestable de las estrellas que poblaban el cielo. Traté de distinguir algunas de las constelaciones. Busqué, más por distraerme que por determinar la orientación, las Nubes de Magallanes y la Cruz del Sur, pero un grupo de estrellas más brillantes que el resto atrajo mi atención. Se hallaban allí donde la lógica me decía que se encontraba ese horizonte indiscernible tan bien camuflado entre la opacidad nocturna. De pronto creí advertir algo extraño, algo que no me cuadraba: eran estrellas demasiado rojizas y no parpadeaban. Me fijé con mayor atención y me pareció que se movían. Lo atribuí a una ilusión óptica, pero no me quedé satisfecho. Para salir de dudas bajé al camarote y busqué los prismáticos. Subí de nuevo a la cubierta y barrí la zona hasta dar con de nuevo con esas luces misteriosas. Lo que vi a través de las lentes me hizo sacudir la cabeza, como si un genio tramposo se hubiese apoderado de mis sentidos para jugarme una mala pasada: ¡aquellas luces se movían! Aparté los prismáticos, me restregué los ojos y volví a mirar. Un golpe de sangre me sacudió las sienes. Si aquellas luces se movían, estaba claro que no podían ser estrellas. Entonces…

—¡Un barco, santo cielo, eso es un barco!

Corrí al camarote, abrí atropelladamente la puerta y grité:

—¡Un barco, creo que he visto un barco! ¡Subid, deprisa, subid!

Todos, salvo Rahiti, que seguía débil, corrieron a la cubierta.

—¿Dónde, Samy, dónde está? —preguntó Dhurma con ansiedad.

—¡Por la borda de estribor, hacia la proa, aproximadamente a las dos!

Tunui me pidió los prismáticos y los enfocó en la dirección que le señalé. Los demás contuvimos la respiración, presas de una fuerte tensión nerviosa, atentos a Tunui. Tras unos instantes de angustiosa espera se volvió hacia nosotros y confirmó que las luces parecían las de un barco, aunque le resultaba imposible calcular a qué distancia se encontraba. ¿Y qué nos importaba la distancia? Lo fundamental era que estaba allí y que teníamos que llamar su atención. Si nosotros veíamos el barco, del mismo modo los tripulantes podrían vernos si nos hacíamos notar.

—¡No hay tiempo que perder! —grité—. ¡Hay que hacer algo antes de que se aleje más!

—¡Señales luminosas, eso es, cuanto más grandes, mejor! —propuso Tunui.

—¡Las velas! —exclamó Dhurma—. ¡Hagamos antorchas con trozos de velas!

—¡Voy a buscar algo que nos sirva para enrollarlas! —dijo Manua.

—¡Buena idea! —reconoció Tunui—. ¡Y si las empapamos en gasolina, arderán mejor!

—¡Voy a ver si encuentro las bengalas y la pistola de señales! —grité yo.

A partir de ese momento la cubierta se convirtió en un hervidero de actividad. Mientras Tunui y Dhurma cortaban trozos de vela, Manua fue a buscar algo que nos sirviese de soporte para las improvisadas antorchas y al poco se presentó con dos bicheros. Yo subí a lo que había sido el puente de navegación y con ayuda de una linterna removí con desesperación cada centímetro cuadrado. La pistola de señales y la bocina de niebla habían desaparecido arrastradas por la tormenta, no así el heliógrafo, pero maldita la falta que nos hacía un espejo en plena noche. Al fin pude dar con dos bengalas de mano, milagrosamente salvadas y en un estado calamitoso. Las cogí, aun a sabiendas de que no iban a funcionar, y regresé junto a los demás. Habían atado trozos de vela alrededor de los extremos de los bicheros y rociado los trapos con la gasolina que Manua había conseguido extraer del depósito de los motores. Yo mostré desolado mi trofeo.

—¡Intenta encenderlas! —me apremió Dhurma.

Sujeté una de las bengalas, desenrosqué un extremo y lo volví a enroscar en la base para que me sirviera de mango. Tiré con fuerza de la anilla, pero no se encendió.

—¡Puta bengala! —estallé mientras la arrojaba con furia sobre la cubierta y me disponía a repetir la operación con la otra. El resultado fue el mismo—. ¡No funcionan, están estropeadas! —exclamé con enfado.

—¡No importa! ¡Ven aquí y ayúdame con las antorchas! —me pidió Tunui.

Cogimos una cada uno y las encendimos. Tunui se dirigió al púlpito de proa y yo me fui al balcón de popa.

—¡Las linternas! ¡Haced señales con las linternas! —les grité a Dhurma y a Manua.

Cada segundo que pasaba podía ser vital, no era el momento de hacer preguntas, sino de actuar, y había que hacerlo con cuanto tuviésemos a nuestro alcance. Allá a lo lejos, en aquel barco, teníamos la oportunidad de ser rescatados del maldito desierto de agua en el que nos encontrábamos.

Dhurma y Manua se situaron en el centro de la cubierta y comenzaron a lanzar señales en dirección al navío mientras Tunui y yo agitábamos las antorchas con la esperanza de ser avistados. Las movíamos con desesperación, empujados por una fuerza interior que nos decía que no debíamos parar porque tal vez no hubiese una segunda ocasión, pero el barco no se movía, esa al menos era la impresión que nos llegaba… Y de pronto, la negrura de la noche fue rasgada por un sonido largo y profundo que se nos antojó salido de lo más hondo del océano, un sonido grave que apagó nuestros gritos y se extendió por el aire llenándolo de poderosas vibraciones. Era el sonido, la voz que demandaba socorro, del pu, la gran caracola. Volvimos la cara y vimos a Rahiti que, de pie en el destrozado puente de navegación, sujetaba con ambas manos la caracola y la hacía sonar con todas las fuerzas que su debilitado organismo le permitía. Aquella demostración de coraje nos infundió valor y nos hizo recobrar parte de la esperanza que se iba desvaneciendo al no encontrar recompensa a nuestros esfuerzos.

—¡Rahiti! —gritamos todos al mismo tiempo.

Continuó soplando, pero lo que salía de la caracola no era el sonido prolongado para alejar las tormentas, sino algo muy distinto: tres sonidos cortos, tres largos, otros tres cortos. ¡Era un SOS! ¡Rahiti estaba lanzando una llamada de auxilio en código morse!:
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Manua dejó de hacer señales y fue junto a él.

—¿Pensabais que yo iba a quedarme de brazos cruzados mientras vosotros hacíais todo el trabajo? —le dijo con una sonrisa cuando Manua se acercó para pedirle que lo dejase a él seguir con el pu.

Rahiti caminó con cuidado por la cubierta y se colocó junto a la borda. Le dijo a Dhurma que repitiese con la linterna las señales de morse y nos indicó a Tunui y a mí que no dejásemos de mover las antorchas y que hiciésemos sonar los silbatos de los chalecos salvavidas. A ninguno se nos había ocurrido. Después cogió los prismáticos y los enfocó en dirección al barco. La presencia de aquel excelente marinero nos insufló nuevos bríos.

Las notas graves y penetrantes del pu se esparcieron de nuevo como una súplica angustiosa por entre los intersticios de la noche, buscando una fisura en la distancia que le permitiese acercarse al barco para llevarle la demanda de ayuda que tanto necesitábamos. Tres sonidos cortos, tres largos, otros tres cortos, una vez y otra y otra y otra… Grité mientras hacía oscilar la antorcha:

—¡Sopla fuerte, Manua, sopla con toda tu alma!

No sabría precisar cuánto tiempo estuvimos así; cada segundo parecía una eternidad. Todo estaba en nuestra contra y eso contribuía a hacernos perder la noción de la realidad para sumergirnos en un mar de confusa desesperación. Pudieron haber sido unos instantes o unas horas. Hacíamos señales y gritábamos con toda la fuerza de que éramos capaces, pero nada hacía pensar que allá a lo lejos se hubiesen dado cuenta de nuestra existencia. Rahiti, que seguía a través de los prismáticos el movimiento del barco, permanecía en silencio y eso no era un buen indicio. Al cabo de un rato, tal vez un siglo, soltó los anteojos y se irguió. Nos quedamos quietos, en suspenso, como si aquel movimiento suyo hubiese sido el barrunto de un mal augurio. A bordo se hizo un silencio opresivo, angustioso, lacerante, un silencio tan doloroso que penetró hasta la última fibra de nuestros cuerpos y la envolvió en un fuerte padecimiento. Todos debimos de pensar lo mismo: que el barco se alejaba y con él, nuestras esperanzas de ser rescatados. Las condiciones a bordo empezaban a ser dramáticas y aquella oportunidad malograda venía a significar más penurias, más angustia, más desánimo… Tal vez la locura… o la muerte.

Las miradas convergieron en Rahiti, miradas de desaliento, tristes, vencidas, que no creían necesario preguntar nada. En el corazón se nos instaló una tristeza honda que presagiaba la fatal noticia que intuíamos que nos iba a dar Rahiti. Cesaron las notas del pu, los movimientos de las antorchas, los sonidos de los silbatos, las señales de las linternas… Todo se apagó en un instante como el preludio de una derrota presagiada… Fueron unos instantes fatídicos, apenas tres segundos los que transcurrieron desde que Rahiti se colgó los prismáticos y se puso de pie en silencio, solo tres segundos, pero suficientes para minarnos la moral y hundirnos en el desaliento más absoluto.

—¿Por qué paráis? —exclamó de pronto—. ¡El barco ha cambiado de rumbo y viene hacia aquí! ¡Vamos, seguid haciendo señales, hay que guiarlo hasta nosotros!

Lanzamos un grito de júbilo que fue acompañado por el sonido inmenso de la sirena del barco, que nos anunciaba con el lenguaje de la mar que habíamos sido avistados y venía en nuestra ayuda. Creo que nunca en mi vida sentiré mayor alegría que la que experimenté aquella noche. El pecho me estalló con una emoción contenida y no pude reprimir las gruesas lágrimas que me resbalaron por la cara. Quise ocultar mis sentimientos a causa de un falso pudor, pero cuando miré a los demás y vi que sus rostros estaban tan humedecidos como el mío y que sus gestos eran la viva expresión de lo que yo mismo sentía, me abandoné y lloré sin hacer nada por evitarlo. Fue un llanto dulce, un llanto que brotaba de la alegría, un llanto que me susurraba: «Estamos salvados, estamos salvados, estamos salvados…».

Dhurma se acercó a mí, me aferró por la cintura y recostó la cabeza en mi pecho. También ella lloraba. Acerqué la boca a sus ojos y besé sus lágrimas: tenían el mismo sabor alegre que las mías. No sé si llegué a pronunciarlas o fueron palabras que se quedaron dentro de mí, pero estoy seguro de que mi corazón le dijo que la quería. Le alcé la barbilla llevado por el deseo de besarla en la boca, pero reprimí el impulso, no porque tuviese inflamado el labio ni me doliese, ni siquiera por lo que pudieran pensar nuestros compañeros de infortunio, sino porque, de haberlo hecho, ella habría pensado que ese beso era la expresión de la alegría del momento, aunque yo sabría que no, que hubiese sido un beso de amor, muy alejado de la inocencia con que ella me besaba, y me habría sentido mal conmigo mismo. Por eso me contuve y me limité a abrazarla y a besarla en la frente.

A medida que veíamos aproximarse las luces del barco fuimos tomando verdadera conciencia de que todo había terminado. Rahiti impartió instrucciones para el momento del abordaje. Casi con toda seguridad, nos dijo, el barco se acercaría por barlovento para darnos socaire hasta quedar abarloados junto al costado. Debíamos colocarnos con las linternas y las antorchas a lo largo de toda la amurada de estribor, desde los finos de proa hasta la popa para señalar la posición del Tiaré, y preparar cabos para que pudiesen remolcarnos.

La sirena del barco no había dejado de sonar, como tampoco lo había hecho el pu. Y entre una y otro se alzaban nuestras voces, las de una tripulación extenuada que por un instante creyó llegada su derrota final. Pero si nuestro destino estaba escrito en alguna parte, todavía no nos encontrábamos en la página que pone «Fin».

Cuando la silueta imponente del barco era ya claramente distinguible desde nuestra posición, observé que Rahiti, Dhurma, Manua y Tunui se arrodillaban y entonaban un cántico que me pareció lo más hermoso del mundo. Yo no sabía qué hacer e hice lo que el corazón me pidió: me arrodillé al igual que ellos y permanecí en silencio. Si aquello era una plegaria de gracia a sus dioses, lo ignoro. Solo sé que me sentí bien dejando que sus palabras, dichas en su lengua, arrastrasen a las que yo no sabía pronunciar, aunque estaban dentro de mí.

La luz de unos potentes focos iluminó de pronto la cubierta del Tiaré.

 
•

 

El barco, un mercante de nombre Little Star —bendita estrella la suya, que nos salvó—, puso rumbo a Tahití con nosotros cinco a bordo y el Tiaré a remolque. El capitán, un noruego de poblada barba pelirroja al estilo de los viejos lobos de mar, nos dispensó todo tipo de atenciones. En el rol de la tripulación figuraban cinco españoles, tres de ellos gallegos y dos andaluces, con los que hablé largamente durante los dos días de navegación que duró la travesía hasta el puerto tahitiano. Fue una suerte que Tahití estuviese entre las escalas del Little Star. De no haber sido así, nos habrían desembarcado en el primer puerto previsto en la derrota.

Cuando arribamos a puerto nos aguardaba una multitud ansiosa por ver de cerca a los náufragos.

Alberto nunca se rindió, jamás aceptó lo que todo el mundo daba por cierto: que habíamos desaparecido para siempre, que habíamos muerto, que no volvería a saber de nosotros. El reencuentro estuvo lleno de una intensa emoción y las lágrimas fueron más elocuentes que las palabras. Desde el momento en que el Little Star anunció por radio a las autoridades portuarias que nos habían rescatado, Alberto no vivió un instante de sosiego hasta que pudo abrazarnos. Llegó al buque en la lancha del práctico, acompañado por Tahitoa y los familiares de Rahiti, de Tunui y de Manua. Cuando lo vi subir a bordo no lo reconocí: estaba demacrado, con unas ojeras profundas y oscuras, mucho más delgado y el cabello casi blanco. La zozobra y el dolor de esos días de pesadilla lo habían envejecido. Me impresionó encontrarlo tan desmejorado. Al vernos corrió hacia nosotros y nos abrazó presa de un llanto convulsivo. No podía hablar, las palabras no le salían, ahogadas en la garganta, mudas en el corazón, reo de la dificultad para expresarse que transmite la angustia. Para él habíamos regresado del mundo de los muertos, se había obrado un milagro. Dhurma, llorando también, no dejaba de repetirle lo único que era capaz de decir: «Papá, no llores, papá, no llores, estamos bien, por favor, no llores». Pero nada en el mundo hubiese sido capaz de refrenar la angustia contenida de Alberto. También los ojos del abuelo de Dhurma mostraban signos inequívocos de llanto. Abrazó a su nieta y me abrazó a mí, en silencio, durante un buen rato; su rostro era la voz de sus sentimientos. En ese hombre hay una grandeza que siempre me ha impresionado.

Como el Tiaré no podía ser considerado un derrelicto, es decir, no era una embarcación abandonada, no cabía la posibilidad de que el armador del LittleStar reclamase su propiedad según el derecho marítimo, Alberto negoció una recompensa para el mercante por el rescate y el transporte de la goleta, y sobre todo por habernos salvado. No albergo la menor duda de que la recompensa debió de ser muy generosa.

Los familiares de los marineros con los que habíamos compartido la suerte mostraban su alegría por tenerlos de vuelta. Rahiti, Tunui y Manua vinieron después a abrazar a Alberto. Luego se acercaron a mí para agradecerme que les hubiera salvado la vida, y lo mismo hicieron sus allegados, uno a uno, quienes quisieron mostrarme también su agradecimiento. Esto dio pie para que se creara una aureola de héroe, cosa que nunca he sido, en torno a mi persona, hasta tal punto que los medios de comunicación de Tahití, que recogieron nuestra llegada con un gran despliegue informativo, se hicieron eco de ello. Algunos incluso hablaron de la «heroica gesta de un famoso escritor español». Vaya.

Durante los días siguientes Dhurma y yo no nos separamos de Alberto hasta que se recuperó por completo. Una mañana se presentó Rahiti en la casa. Venía con un recado para nosotros: transmitirnos que su familia y las de Tunui y Manua se sentirían muy honradas si aceptábamos acudir a una cena especial que querían celebrar en nuestro honor. Aceptamos encantados. Esa noche Alberto y yo nos emborrachamos como hacía años que no lo hacíamos, y no fuimos los únicos, ya que nuestros amigos marineros y varios miembros de sus respectivas familias nos acompañaron. Hasta Dhurma bebió más de lo prudente, pero en esa ocasión estaba permitido todo, absolutamente todo. Habíamos regresado del mundo de los muertos y eso exigía una celebración a lo grande. Se cantó, se bailó, se comió y se bebió hasta donde el cuerpo fue capaz de aguantar.

Antes de que el alcohol comenzara a hacer estragos, Alberto manifestó su intención de deshacerse del Tiaré, pero Dhurma, a la que Rahiti, Tunui, Manua y yo apoyamos, logró convencerlo para que no lo hiciera.

—En el Tiaré hemos navegado con mamá y ella se sentirá muy desgraciada si te deshaces de él —le dijo—. Nos ha salvado la vida, gracias a él estamos esta noche aquí contigo. Si la tempestad no consiguió mandarlo a pique, nada en el mundo lo hará. Tenemos que estarle muy agradecidos, papá. El Tiaré ya forma parte de nuestras vidas. No se merece eso, papá, lo que tenemos que hacer es arreglarlo y cuidarlo como a un héroe, porque eso es lo que es, un héroe al que le debemos la vida. Tenemos que estarle muy agradecidos —repitió.

Alberto miró a Dhurma y luego a nosotros. Todos callamos, confiados en que las palabras de su hija lo convencieran. Atrajo a Dhurma y la abrazó con ternura.

—Tienes razón, hija, el barco que os ha salvado la vida, el que ha permitido que esta noche pueda abrazarte no merece acabar en un dique de desguace. Lo arreglaremos y navegaremos con él como hacíamos cuando mamá estaba con nosotros. Se lo debemos.

A medianoche tuvo lugar una ceremonia que me emocionó. En ella dejé de ser un popaa para convertirme en tahitiano. Los padres de Rahiti, Manua y Tunui, en nombre de sus familias y de sus antepasados, me aceptaron como a un tamaitii, un hijo, lo que para mí supuso un gran honor. Al término de la ceremonia, sencilla pero emotiva, Dhurma se acercó para darme la bienvenida a su pueblo. Me habló en tahitiano, pero de todas las palabras que me dirigió quise quedarme con el here, «amor», que me sonó a música de ángeles.

—Ya no podré llamarte popaa —me dijo con su mejor sonrisa—, ahora eres uno de los nuestros…, aunque para mí siempre lo has sido.

Le cogí las manos y se las besé. Ella se besó los dedos y los acercó a mi boca.

Fue una noche memorable. Lo que empezó como un convite familiar y amistoso acabó convertido, aunque nadie lo dijera, en una fiesta de celebración de algo que rondaba por la mente de todos: el nacimiento de los cinco, nuestra vuelta al mundo de los vivos cuando ya nadie daba un céntimo por nosotros.

Nos despedimos al alba con el corazón rebosante de alegría y muchas copas de más.

 
•

 

La preparación de nuestro viaje a España nos ayudó a olvidar en parte lo sucedido. Dhurma estaba muy animada y su alegría sirvió para que Alberto se contagiara de ella, a pesar de que para él significaba la marcha de su hija. A principios de septiembre Dhurma y yo saldríamos en un vuelo que nos llevaría desde Tahití a París y desde allí, a Madrid. Los días transcurrieron deprisa y cuando quisimos darnos cuenta había llegado el momento de la partida.

Poco antes de embarcar, Alberto le dio a Dhurma una cadena con un guardapelo plateado en cuyo interior había una foto de Vaianu, su mujer.

—Toma, hija. Desde que mamá murió lo he llevado yo y ahora quiero que lo tengas tú. Ella velará por vosotros como ya lo ha hecho.

Dhurma lo abrió, besó la foto de su madre y se abrazó emocionada al cuello de su padre.

Hubo unos instantes de silencio. Después, Alberto se volvió a mí, me puso las manos en los hombros y me dijo:

—Samuel, ahora te toca a ti cuidar de ella. Cuídala bien. Y cuídate tú.

No dijo nada más. Los ojos se le llenaron de lágrimas.

Ya en el avión nos mantuvimos callados hasta mucho tiempo después de que el aparato despegara, cada cual sumido en sus propios pensamientos. Yo era consciente de que Dhurma dejaba detrás muchas cosas, pero también sabía que ella anhelaba encontrarse con un mundo nuevo; a mí me tocaba conseguir que ese mundo la hiciera feliz.

La voz de una azafata que anunciaba que podíamos desabrocharnos los cinturones de seguridad rompió el mutismo.

—Samy, ¿tú crees que he hecho bien? —me preguntó.

—¿A qué te refieres?

—A dejar a mi padre solo después de lo que nos ha pasado.

—Vamos a ver, Dhurma, ¿tú quieres irte a Madrid, sí o no?

—Sí, claro que quiero, pero es que…

—Entonces no tienes por qué preocuparte. Tu padre está contento de que te vengas conmigo, ya lo sabes. Lo pasará mal durante unos días, pero acabará acostumbrándose, no te quepa duda. Peor hubiese sido que te hubieras marchado sola a París. Estoy seguro de que eso no habría podido resistirlo, pero en Madrid… Eso sí, llamará casi a diario, y cuando menos lo esperemos se presentará a vernos.

Dhurma sonrió.

—Me da pena dejarlo solo.

—Eso es normal, es la primera vez que os separáis durante tanto tiempo, pero todo va a salir de maravilla, ya lo verás. Vas a sentirte como en tu casa…, porque en realidad vas a tu casa. Solo hay una pequeña diferencia con la de Tahití: que no tenemos mar, aunque eso lo arreglamos yendo de vez en cuando a mi pueblo. ¡Lo que voy a presumir de mujer guapa cuando salga contigo a cenar! —bromeé.

—Supongo que además de a cenar me llevarás a otros sitios. Recuerda que me prometiste que iríamos a Granada, y las promesas hay que cumplirlas.

—Lo haré, y no solo iremos a Granada, sino a otros muchos lugares. Tenemos por delante un montón de cosas que hacer.

Miró por la ventanilla. Las islas iban desapareciendo y su lugar era ocupado por el inmenso mundo del Pacífico. En algún lugar de aquellas aguas, no hacía mucho tiempo, estuvimos a punto de morir. Me acerqué a Dhurma y descubrí en sus ojos una mirada en la que asomaba la nostalgia. Tomé sus manos y la atraje hacia mí. Reposó la cabeza en mi hombro y vi cómo una lágrima se deslizaba por su mejilla. Detrás quedaban su padre, la tierra de sus antepasados y el lugar en que se había criado. Delante, un mundo nuevo y desconocido para ella, un mundo que empezaría a descubrir a mi lado.

—Samy, estoy muy contenta de irme contigo, y mi madre también lo está. Se ha quedado con mi padre, pero yo la llevo aquí.

Besó el guardapelo con la foto de su madre.
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¿Quién después de conocer Granada no hace suyo lo que Francisco de Icaza, aquel embajador mexicano cervantista y poeta, le dijo a su esposa cuando vio a un ciego pidiendo limosnas: «Dale limosna, mujer, que no hay en la vida nada como la pena de ser ciego en Granada»?

Granada se hermosea, vive y palpita entre el arte, la poesía y el halo misterioso de la leyenda. No en vano se dice que la fundó una hija de Noé.

Siempre me ha gustado Granada, siento una debilidad especial por esa ciudad mágica. En Tetiaroa le prometí a Dhurma que la llevaría a conocerla y eso fue lo que hicimos a los pocos días de llegar a Madrid.

Nos alojamos en el hotel Alhambra Palace, en pleno recinto de la Alhambra. Llegamos a la caída de la tarde, lo que nos permitió asistir al hermoso espectáculo del anochecer granadino desde una de las terrazas que daban a los jardines circundantes. El cielo, complacido, derramaba los colores por entre las cumbres orgullosas de Sierra Nevada y la suave calma de la vega.

—Bueno, ya estamos en Granada, has cumplido tu promesa. ¿Adónde piensas llevarme ahora? —me preguntó.

—A disfrutar de la ciudad. Primero vamos al centro.

Nos sumergimos en las estrechas calles de la Alcaicería, donde reinaba un bullicio de gente que recordaba lo que debió de ser aquel zoco de la seda árabe cuando Granada estaba en todo su esplendor. Dhurma miraba a un lado y otro sin perder detalle. Las muchas tiendas de recuerdos aún permanecían abiertas y no resistió la tentación de comprar algunos. Vi una librería que todavía no había cerrado. Entré y le compré un ejemplar del Romancero gitano de Lorca.

—Te va a gustar —le dije—. Si los asesinos fascistas no lo hubieran fusilado, no sabemos hasta dónde podrían haber llegado su poesía y su teatro.

Dimos unas cuantas vueltas antes de meternos en uno de los bares. Pedí dos vasitos de pálido, un vino dulce muy agradable que nos sirvieron con un buen puñado de cacahuetes salados.

—¿Tienes hambre? Podemos cenar por aquí o ir a un sitio que yo conozco, pero hay que ir en coche.

—Soy toda tuya, así que vamos donde quieras.

—Te va a encantar. ¿Recuerdas el libro de relatos que te dediqué?

—¿Cuál? Me has dedicado tres.

—El que se llama Dicen que Granada… Supongo que lo habrás leído.

—¿Tú qué crees?

—Pues esta noche vas a conocer a los personajes del cuento que le da título al libro.

Paramos un taxi y enfilamos el Paseo de los Tristes, un lugar lleno de atractivos que corre paralelo al cauce del río Darro. El nombre parece que se remonta a principios del siglo xix. En una colina por encima del recinto de la Alhambra se abrió el llamado cementerio de las Barreras. Para llegar hasta allá había que subir a la colina por la Cuesta de los Chinos, pero el cortejo solía despedir al difunto al llegar al paseo de la Puerta de Guadix, al que los granadinos le pusieron el sobrenombre de Paseo de los Tristes.

Continuamos por la Cuesta del Chapiz en dirección al Sacromonte. Si dejamos de lado el componente folclórico del barrio, al que acuden por millares los extranjeros para asistir a los espectáculos flamencos de las cuevas y ponerse ciegos de vino, el Sacromonte, el Monte Sagrado, es una fantasía en la que el tiempo, las formas, incluso el mismo paisaje, es de otro mundo, de otra dimensión. A un habitante de cualquier otra ciudad puede resultarle disparatado que un agujero en el suelo no sea un agujero, sino la chimenea de una vivienda; que una roca de color blanco de cal sea la entrada a una casa, o que las calles no respondan a ningún patrón urbanístico, sino al capricho de la naturaleza. Puede parecer cosa de locos, pero esa es la lógica del Sacromonte, la lógica de lo ilógico, la lógica que hace de lo extraño un conjunto tan diferente en su antojadiza armonía que resulta muy difícil no ya de entender, sino de olvidar. Y allí fuimos, a la cueva de la señá Paca, una antigua conocida mía que regenta un bar en pleno barrio de las zambras, un establecimiento con mostrador de madera y lleno de un encanto muy particular. La conozco desde hace tiempo, de una época en la que estuve trabajando en Granada durante dos años. En aquellos días le hice un pequeño favor y desde entonces me considera un miembro más de su familia. Es una gitana gruesa, vestida de riguroso negro, con grandes pendientes de oro en forma de aretes, que se conserva muy bien a pesar de sus años. Cuando llegamos estaba detrás del mostrador, acompañada de su hijo Andrés. Al vernos entrar dejaron lo que estaban haciendo para salir a recibirnos. Paca habla abriendo mucho las vocales y tiene una filosofía muy particular de la vida que se traduce en su manera de expresarse.

—¡Samuelito, hijo, qué alegría verte! —Me dio un par de besos y me miró con expresión alegre—. Ya era hora de que te dejara caé por aquí, que parece que no quiere na con nosotro los probe.

Me excusé alegando que últimamente había tenido mucho lío y que no había podido encontrar un hueco para venir a verlos, pero que no me había olvidado de ellos, ni mucho menos, y la prueba era que estaba allí.

Andrés se acercó a mí y, con una abierta sonrisa, me dio un abrazo.

—Samué —me dijo por todo saludo, pero de un modo tan entrañable que no hicieron falta más palabras.

—¿Y usted qué tal está, señá Paca?

—Ya ve, hijo, como siempre, cargá d’achaque y a pelea diaria con la vía, que’s mu dura. Oye, ¿quién e esta chiquilla tan preciosa?

—Es Dhurma, mi ahijada.

Dhurma le sonrió a Paca, que se acercó a ella y le cogió las manos.

—Dhurma, un nombre mu raro y mu bonito, como tú, cariño. —Guardó silencio unos instantes, entrecerró los ojos y a continuación la miró fijamente y le dijo—: Hace unos año, cuando todavía eras mu niña, se metió en tu corazón una pena mu grande y mu negra, lo veo en tus acais,7 pero Undebel 8 del cielo te va recompensá con arguien que va a ser tu alegría pa toa la vía.

Experimenté un escalofrío al escucharla. Me vino a la memoria la muerte de Vaianu. Dhurma la miró callada. Lo que le dijo la señá Paca fue a la vez un recuerdo amargo y una promesa de felicidad.

—¿De dónde ere, bonita?

—De Tahití.

—¿De Tahití? ¿Y eso está en er mundo?

Todos sonreímos.

—¡Y qué más da si está en er mundo o no! —añadió—. Siendo l’ahijá de mi Samué tiene que ser de buena ley, porque él solo se junta con gente cabá. ¿Verdá, André?

—Así es, mama, por eso es de la familia —asintió Andrés.

—Bueno, ya está bien de chamuyá.9 Vamos pa dentro.

Atravesamos una puerta que había tras el mostrador y entramos en el interior de la cueva. Era la vivienda de Paca, mucho más amplia de lo que podría parecer. La primera estancia era una sala donde hacía años hubo un pequeño tablao al estilo de los que proliferan en el Sacromonte, pero Paca acabó por cerrarlo poco antes de morir su marido. Le pregunté por qué no lo abría de nuevo.

—Si cuando yo me muera mis hijo quieren abrirlo otra vez, allá ello, pero lo que es yo pienso disfrutá de la vía tranquila y sin prisa, pa que me dure ma —me respondió.

Dhurma observaba la blancura de las paredes encaladas y la pulcritud y limpieza que reinaba en toda la cueva, llena de fotografías de familiares y de gente famosa que había pasado por allí.

—Aquí no dejo que entre ningún payo que no sean Samué y dos o tres ma que son amigo de toa la vía —le dijo a Dhurma, guiñándome un ojo a mí—. Y ahora tú también, porque si ere familia de Samué, ere familia mía y de to los mío.

Hacía dos años que no nos veíamos, por lo que nos sentamos a contarnos mutuamente nuestras andanzas de los últimos tiempos. Durante la charla le dije a Dhurma:

—¿Sabes que la señá Paca fue una gran bailaora? Los que la conocieron en su juventud dicen que fue la mejor y la más guapa. Es esa de ahí.

Dhurma se acercó a una de las muchas fotografías que colgaban de las paredes. Era una foto antigua, con esa pátina inconfundible que da el tiempo. En ella se veía a una joven morena, alta y de gran belleza que bailaba sobre una tarima, con los brazos en alto, el cuerpo ligeramente arqueado y gesto muy flamenco.

La señá Paca, ante la cara de sorpresa de Dhurma, le dijo:

—Sí, hija, esa era yo, espigá como’l trigo, y mira en lo que m’he convertío.

Paca, aunque cargada de años, conservaba todos los rasgos de quien había sido hermosa en su juventud. Su cara, sin apenas arrugas, guardaba todavía la viveza chispeante de unos ojos negros que en su día debieron de despertar admiración.

—Paca ha sido de las pocas bailaoras, si no la única, que se negó a bailar para el dictador Franco. Supongo que habrás oído hablar de él —le comenté a Dhurma.

—Sí, claro, a mi padre, y no hablaba muy bien de él que digamos.

—Menúos quebraero de cabeza nos trajo aquello —dijo Paca.

—Cuéntele lo que pasó —le pedí.

Paca no se hizo de rogar y con su particular gracejo se lanzó a relatar el episodio.

—Un día por la mañana apareció delante de mi casa un coche tan grande que llegaba de una punta a la otra de la calle. De él se bajó un gachó mu encopetao y mu tieso, con una gorra que parecía un capitán generá, y le abrió la puerta al que venía sentao detrá, un hombre mu bien vestío, que llamó a la puerta de mi casa. Salió Sarvadó, mi marío, y le dijo con mucha educación que er tablao estaba cerrao, que hasta la caía de la tarde no se vorvía a abrí. El hombre, también mu educado, to hay que decirlo, le dijo que no venía ar tablao, sino a hablá conmigo, con la Clavellina, que así era como me llamaban. «Yo soy su marío, y si no es molestá, ¿podría usté decirme pa qué quiere usté hablá con mi mujé?», le preguntó mi Sarvadó, pobrecito, Dios lo tenga en la gloria, que era más güeno que er pan. «Pa contratarla pa bailá», le dijo el hombre. «¿Pa bailá? ¿En dónde?». «En Madrí», le contestó. «Pase usté y espere un momento, haga usté er favó, que enseguía viene». Mi Sarvadó me llamó. «Usté dirá», le dije yo al hombre, y entonces me lo sortó. Quería que fuera a Madrí a bailá pa Franco y pa unos guiri americano que habían venío de visita a España. —Paca miró a Dhurma y le dijo—: Tú no t’apure, bonita, que tú no eres guiri, eso solo es pa los extranjero. —Dhurma sonrió—. Bueno, a lo que iba. Me dijo que un coche me recogería un día por la mañana, que bailaría por la noche y que ar día siguiente me vorverían a traé a Graná. A mí aquello me sonaba mu chungo, como si yo fuera una mercancía que se puede llevá y traé d’un lao pa otro como si na, y además no me gustaba el personaje par que tenía que bailá, y le dije ar señó aqué que no podía ir, que tenía muchas ocupasione y que Madrí estaba mu lejos de Graná. Y más en aquellos tiempo, que casi no había carretera y las poca que había tenían tantos bujero que parecía que l’habían echao un pespunte. El pobre hombre se quedó de palo. «Pero ¿sabe usté quién quiere verla bailá?», me preguntó, ya mu serio, como si le hubiera dao un paralí en la cara. «Claro que lo sé, ¿no lo voy a sabé?». «Entonces, ¿se niega usté a bailá pa Su Eselensia el Generalísimo?». «No, señor, yo no me niego a na, Dios me libre, lo que pasa es que no pueo, eso es lo que pasa. Graná no se va a mové d’aquí, está donde tiene que está y nadie la va a quitá der mapa, y si Su Eselensia viene a Graná y tiene gusto en verme bailá, mu gustosa bailaré pa él, pero yo no voy a Madrí».

—¿Y vino Franco? —preguntó Dhurma.

—¡Por lo menos a verme a mí no vino! Los que sí vinieron a partí d’ese día fueron los ondulante.

—Los guardias civiles —le aclaré a Dhurma.

—Sí, hija, los sivilones, que estaban aquí un día sí y otro también, pa ve si teníamos en regla to los papele o si nos fartaba argo, pa empapelarno. Pero no pudieron. Mi Sarvadó y yo siempre lo tuvimo to en orden, como Dios manda. Pero, claro, con tanto tricornio y tanto verde de visita, que er tablao parecía un olivá cargao d’aceitunas negra, el público no se sentía a gusto y empezó a dejá de vení, hasta que tuvimos que cerrá. Y empezaron los malos tiempos. Mi Sarvadó, pobrecito mío, que Undebel lo tenga a su lao, se puso a trabajá en lo que le salía. Pero un mal día tuvo un acidente en er trabajo que le costó la vía… —Paca se santiguó y besó un medallón redondo que le colgaba del cuello prendido de una gruesa cadena de oro, en el que debía de conservar algún recuerdo de Salvador, probablemente una fotografía—. Me quedé mu triste y ma sola que la una, con tres niño chiquitito que alimentá… Y sin tené gana de na no me quedó más remedio que buscarme la vía de la única manera que sabía, es decí, bailando. Menos mal que la gente d’aquí m’echó una mano y pude tirá p’alante. Me dediqué a ir por los tablao del Sacromonte… Entonces no había tantos ni venía tanta gente como viene ahora, y casi no se ganaba dinero, pero yo, con que mis niño tuvieran pa comé y podé vestirlo decentemente, tenía de sobra. Y así fui tirando un montón de años, hasta que pasó lo que pasó. ¿No te l’ha contao Samué?

Dhurma hizo un gesto de negación.

—Yo ya estaba más que jarta de ir d’un lao pa otro —prosiguió la señá Paca—, bailando hasta las tanta, una noche aquí y otra allí, y me dije: «Paca, esto tiene que arreglarlo, va a llegá un día en que no pueda seguí bailando y a ve qué va a pasá entonce». Y empecé a darle vuelta a la idea de abrí un bar, este que vei. Mis hijos ya eran mayore y podían echarme una mano p’atenderlo, así que me lié la manta a la cabeza. El locá era nuestro, der descansao de mi Sarvadó pa no fartá a la verdad, pero nos hacía farta dinero p’arreglarlo y poné to lo que era menesté poné pa qu’el establecimiento estuviera en condicione. Y fui y se lo pedí prestao a un gitano que yo conocía que tenía mu buen parné, y que también se cobró sus buenos duro de ganancia. Yo creía que era un gitano de ley, pero m’equivoqué; también entre los de mi raza hay gente de mala ralea, no te vaya a creé. No voy a mentá su nombre porque ya no vive y no está bien hablá mal de los muertos, y ademá, no sea que le dé por vorvé por aquí. —Paca se santiguó—. Lo único que le deseo es que Dios lo haya arrecogío en er cielo…, pero que lo ponga a currelá pa que trabaje to lo que no trabajó en su vía. —Volvió a santiguarse—. La cosa fue tirando bien ar principio y yo le pagaba religiosamente lo que habíamos acordao. Mis hijos trabajaron como mulo y yo me dejé media vía detrá de esa barra que está ahí fuera. Undebel quiso qu’er negocio fuera saliendo p’alante y empezó a cogé nombre por el buen trato que le dábamos a los clientes, por lo limpio que estaba to, que mi casa siempre ha estao limpia como los chorro del oro, y por las buenas tapa que siempre hemos puesto. La clientela se hizo casi fija y unos traían a otro. La gente se sentía a gusto aquí. Este ha sío siempre un sitio mu familiá y por eso hemo hecho tantas amistade, y si no que te lo diga él. —Me dirigió una sonrisa—. Pero una noche, no se m’orvidará nunca, un 28 de diciembre, er día de los Santos Inocente, fíjate tú qué broma, se presentó aquí er caló que m’había prestao er parné. Yo m’había retrasao unos mese en pagarle; se acababa de casá uno de mis hijo, Grabié, er más chico, que estará ar caé por aquí de un momento a otro, y había tenío muchos gasto, ya sabe cómo son las boda. M’había retrasao en er pago, como te digo, y er gachó va y se presenta esa noche aquí, de mu buenas manera, pero con una mala leche dentro der cuerpo que si llega a morderse la lengua, s’envenena. Él sabía qu’er ba nos iba mu bien y debió de decirse: «Fulano, esta es la tuya. No t’han pagao como es debío y tienes derecho a pedirle to lo que farta». Seguro que pensó eso. Y llegó. Parece que lo estoy viendo: mu arreglao, oliendo a colonia que echaba p’atrá, repeinao… Un figurín, vamo… Estuvo un rato diquelando10 ar personá y despué preguntó por mí. Yo salí a hablá con él y va y me lo suerta de sopetón: o le pagaba en ese momento to lo que le debía hasta er finá o se quedaba con er ba y con la casa. ¡Figurarse ustede lo que a mí m’entró por to er cuerpo! Yo le dije que to no se lo podía pagá d’una vez, que esperara unos cuantos día pa podé juntá lo que me fartaba. Hice un cárculo y saqué que entre lo que tenía en casa, porque a mí los banco nunca m’han gustao, lo que me dejara mi familia y lo que sacara esa noche der ba podría reuní uno veinte mir duro más o meno, pero todavía fartaban otros veinte mi, que no me salían por ninguna parte por más vuerta que le daba. Y se lo dije. Er tío siguió en sus trece y me dijo que no, que o se lo daba to en ese mismo momento o se quedaba con to. Entre nosotro no había papeles por en medio, pa mí la palabra es sagrá y no nos hacían farta. Él tenía derecho a pedírmelo, ese había sío er trato y yo tenía que cumplirlo. Así estaban las cosas cuando me eché a llorá desesperá como una Magdalena. Mi hijo André me vio y salió a ve qué me pasaba. Se lo conté y se fue p’ar fulano, pero yo lo sujeté, le pedí por la memoria de su padre que lo dejara, que no se fuera a perdé por ese mar bicho que venía envenenao. Mi hijo me hizo caso y se vorvió ar mostradó a seguí atendiendo a los clientes. Aquella noche pudo habé una desgracia más grande todavía que la que a mí m’había caío encima, pero gracias a Dios mi André es una persona con cabeza y lo entendió… La casa perdía, er ba perdío, to perdío… La ruina, y to por haberme retrasao unos mese en pagá… Unos mese, cariño, solo unos mese…

El rostro de Paca se ensombreció, sacó un pañuelo y se secó una lágrima. De pronto, alzó la voz y su cara se llenó con una expresión de triunfo.

—Pero si es verdá que Dios pone en nuestro camino a gente güena pa que nos ayude, y seguro que lo es porque yo lo he vivío —sentenció, señalando con el dedo índice hacia arriba—, a mí me puso un ange que se llama Samué, que fue er que me prestó er dinero que fartaba sin pedirme na a cambio y casi sin conocerme.

Dhurma me dirigió una mirada en la que percibí su sorpresa. No tengo vocación de buen samaritano, ni lo pretendo, ni mucho menos de desfacedor de entuertos, pero no soporto los abusos ni las injusticias. Y aquel sujeto, más que a reclamar una deuda a la que tenía derecho, vino a abusar de una situación que las circunstancias habían puesto a su alcance. Su actitud chulesca y prepotente y la desproporción entre la falta y la pena me llevaron a actuar del modo que lo hice.

—En realidad sí le pedí una cosa, Paca, que me invitara a cenar cada vez que viniera por aquí. —Sonreí en respuesta a la mirada de Dhurma—. Y además, usted me devolvió el préstamo en poco tiempo.

—Pero tú nunca me lo pediste y eso tampoco se orvida, que somos probe, pero sabemo ser agradecío —subrayó Paca—. Por eso Samué es pa mí como un hijo, y si alguien se mete con él con malquerencia, se las tendrá que ver conmigo, con mis hijo, con mis nieto y con toa mi familia, qu’es mu larga. Samué es mu güeno, tiene el corazón más grande que la Torre de la Vela y te camela11 mucho y mu bien, bonita, sus acai lo van pregonando a los cuatro viento, te lo digo yo, que ya soy mu vieja y sé mucho de esto… y de otras cosa. —Dhurma volvió a mirarme, tal vez porque desconocía los significados de acais y camelar, aunque creo que lo intuyó—. Bueno, termino de contarlo —prosiguió Paca—. Samué se levantó, s’acercó ar gachó y le preguntó que de cuánto era la deuda. «Cuarenta mir duro. ¿Va usté a pagarlo o qué?», le contestó er malasangre aqué con mucha chulería. Y mi Samué, muuuuu tranquilo —hizo un gesto con la mano para reforzar la idea de tranquilidad que había puesto en sus palabras—, se sacó der bolsillo de la chaqueta una libretilla con esos papele que se pagan en los bancos…

—Un cheque —aclaré yo.

—Eso, un cheque. Arrancó uno y escribió argo, y va y le dice ar fulano, mu serio —Paca comenzó a hablar más lentamente, para darle más énfasis a lo que contaba, abriendo mucho más las vocales—, como lo que e, un señó de los pie a la cabeza, tan arto como e, que le sacaba más de la cabeza al pajarraco ese. Va y le dice —repitió—: «Esto va usté mañana ar banco y lo cobra…, y sepa usté que mi firma es ley. Y despué viene usté aquí, a esta misma hora, que yo estaré aquí de testigo, y firma un papé que diga que doña Francisca Torres Vargas, que servidora se llama así —aclaró Paca—, no le debe ni un duro y que la deuda está cobrá pa los resto. Yo me voy a fiá d’usté y espero que usté cumpla como ella ha cumplío. Pero no me falle, porque si lo hace, va a tené problema conmigo y con la justicia». ¡Ay, Samué, hijo, se me sartan las lágrima cada vez que m’acuerdo! Era pa verlo. Mi Samué, como un príncipe, y er gaché, más quieto y más tieso qu’er caballo d’un fotógrafo de feria. Achantó la mui,12 cogió er cheque y se fue. ¡La risa nerviosa que m’entró despué cuando vi salí ar verraco ese con er rabo entre las pata! Yo a Samué lo conocía de verlo por aquí con sus amigo, pero algo en er corazón me decía que ese payo tan educao, que to lo pedía por favó, y tan guapo, que toa las mujere que venían por aquí se lo comían con los ojo, era oro de la mejor ley, y no me equivoqué. Cuando er gaché se fue, yo le dije a Samué: «Pero, señó, yo tampoco voy a podé pagarle a usté ahora, hasta que recoja er dinero no se lo voy a podé devorvé». Y él me contestó con una sonrisa d’oreja a oreja, que se me figuró que era un ange que había bajao del charó:13«Me paga usté cuando usté pueda y como pueda. Mientras, me conformo con que me invite usté a cená de vez en cuando». Mi André, emocionao, se acercó a él, le cogió una mano, se llevó la suya al corazón y le dijo: «A partí d’ahora esta casa y to lo que hay dentro es también d’usté, porque usté es de mi familia. Y si no sabe lo que eso quiere significá, pregúntele a cuarquié gitano que él se lo explicará». Y le dio un abrazo como si fuera su hermano. —La señá Paca se enjugó otra lágrima.

Paca contó todo esto sin dejar de mirar a Dhurma, como si hablara solo para ella. Dhurma, por su parte, no perdía una sola palabra de lo que estaba escuchando.

—Ahora, bonita mía, ya sabe quién es Samué —añadió—, que san André y sus treinta y tres ángele te l’han puesto en er camino como me lo pusieron a mí. Camélalo con toa tu fuerza, como él te camela a ti, y de vez en cuando le da un chupendí 14 pa que s’acuerde de Graná y venga a verno de vez en cuando… Y te voy a decí una cosa, y después me callo, que ya está bien de tanto chamuyá yo sola, que llevo toa la noche dándole a la lengua y ustedes do callao sin decí esta boca es mía: no deje que na ni nadie se meta entre ustede, ni siquiera una hebra de yerba… Y ahora, si no os habéi quedao mudo, me gustaría sabé qué pensái hacé esta noche.

—Me gustaría llevar a Dhurma a un tablao para que lo conozca.

—¿Qué? —exclamó Paca—. ¿A un tablao? ¿Llevá a mi niña a un tablao? ¿Tú t’has vuerto chalao o qué? ¡Ni pensarlo! ¡Vamos, vai a ir a un tablao estando yo aquí! Er tablao, la fiesta y lo que haga farta lo montamos esta noche en mi casa, que es la de ustedes do. ¡Fartaría ma! Pero antes de na vamo a cená, porque si mal no m’acuerdo, ese fue el trato que hicimos tú y yo, ¿no? Pues ya sabe, andando, te sale ahí fuera con mi André, le echa una manita en la barra y después corta unos buenos plato de jamón pa la cena y te toma unos vinito, pero sin pasarte, que la noche es larga. Mientra, mi niña y yo vamos a ir preparando la comida. Anda, vente conmigo a la cocina que te voy a enseñá a hacé un sarmorejo der pueblo de Samué, que él me lo enseñó, con papas cocía, huevos duro, bacalao migao, cebolla, aceite, zumo de limón, sal y perejí que quita er sentío. Y un buen lebrillo lleno de piriñaca con atún y tomate. Y unas morcillita de Benaoján y unos chorizo de Jabugo con huevos frito, y mucho jamón, mucho queso, mucha caña de lomo y mucha manzanilla de Sanluca, que la noche va a durá y hay que tené alimentao ar cuerpo pa que no proteste.

En ese momento entró Rafael, un chico de poco más veinte años, moreno y bien parecido, hijo de Andrés, que tenía los rasgos inconfundibles de su abuela.

—¡Rafaelito! ¡Ay, mi niño, míralo qué guapo e! —dijo Paca al verlo entrar—. Aquí donde lo vei está estudiando pa médico, que es un orgullo pa toa la familia. Rafaelito, hijo, ¿t’acuerda de tito Samué? —le preguntó.

—Claro que m’acuerdo, abuela, cómo no me voy a acordá —respondió Rafael con una viva expresión de contento al verme y de asombro al reparar en Dhurma.

Me levanté, le di un abrazo y se la presenté.

—Rafaelito, hijo, po no dice tito Samué que quiere llevar a esta chiquilla a un tablao —comentó la señá Paca—. ¿Pa qué estamos nosotros aquí entonce? Si queréi buen cante y buen baile, no tenéi que ir a ninguna parte. Por ahí fuera no hay más que guiri a los que lo único que les gusta es er tinto peleón con gaseosa y la coñá barata de garrafa, y así se ponen despué, abotargao, que no hay quien los aguante. Despué de la medianoche casi no queda nadie —añadió bajando la voz, como si no quisiera que los clientes del bar la oyesen—, cerramo er ba y nos quedamos la familia. Rafaelito, hijo, vete a buscá a tito Curro, a tito Manué, a tito José, a tito Jesú, a tita Antonia, a tita Manuela, a tita Rosa, a tus primo, a tus prima, a toa la familia. Diles que tito Samué ha venío con una chiquilla preciosa y dales er cante pa que despué se vengan por aquí. Y que se vengan sin cená, que aquí va a habé comía pa un regimiento y va sobrá. ¡Verás tú la que vamo a liá! —le dijo a Dhurma—. Tú esta noche vas a salí de aquí ma gitana que Carmen Amaya, pa que cuando te vayas a…, a…, ¿cómo m’has dicho que se llama tu pueblo?

—Tahití —respondió Dhurma con una sonrisa.

—Eso, pa que cuando te vaya a Tahití le cuente a tus paisano lo que sabemo hacé en Graná. ¡Y venga, to’r mundo en marcha! —dijo con energía y sin perder la sonrisa.

Salí con Rafael dispuesto a ayudar como camarero. El muchacho se acercó a su padre y le dijo que se marchaba a hacer lo que la abuela le había encargado, pero antes de irse oí que le decía a Andrés: «¡Vaya una tita guapa que voy a tener, y lo que voy a presumir yo cuando me vean con ella!». Andrés le sonrió, asintió con la cabeza y me dirigió una mirada entre socarrona y cómplice. Yo no tenía conciencia de haber dicho o hecho nada que incitara a pensar que me iba casar con Dhurma, pero por una extraña percepción que se me escapa todos lo daban por seguro. ¿Tan transparentes eran mis sentimientos?

Fue una noche mágica, como son las noches de Granada, en la que sobre todo hubo mucha alegría, una alegría sana en la que el duende del cante estuvo presente con todo el hechizo del rito. Los sonidos profundos hicieron vibrar las blancas paredes de la cueva y el estremecimiento que produce el quejío hondo se nos metió hasta la médula. Hasta una nietecita de la señá Paca, que no tendría más allá de ocho años, se marcó unas alegrías de Cádiz que me hicieron brincar en la silla. Debo decir que desde niño he sido un gran aficionado al flamenco, lo llevo muy dentro. Encuentro en él una suerte de liturgia que alcanza a decirme lo que las palabras no saben. Por eso disfruté tanto, por eso y porque Dhurma lo compartió conmigo. Estaba absolutamente maravillada, atenta al cante y al baile, observando con fascinación el movimiento de las manos de las bailaoras. En varias ocasiones la sorprendí tratando de imitarlo.

Pero lo mejor llegó cuando la señá Paca se levantó para bailar y su hijo Curro se arrancó con unas bulerías por soleá. Sin apenas moverse del sitio, moviendo las manos con una agilidad impropia de su edad, nos hizo enmudecer a todos. Sin aspavientos, sin brusquedad, casi quieta, solo con arte, acompañada por la voz afillá de Curro, el toque de la guitarra de Manuel y la emoción muda de quienes estábamos allí. Esa mujer debió de ser muy grande en su juventud y conservaba dentro toda la sabiduría que proporcionan los años.

 
•

 

Las primeras luces de la aurora rayaban el cielo cuando salimos de la cueva. Abajo estaba Granada; arriba, en el Monte Sagrado, Dhurma y yo, escuchando los sonidos que el amanecer aventa antes de despertarse. El tañido lejano de las campanas de las iglesias y de los conventos granadinos llegaba hasta nosotros mezclado con el perfume que transpiraban los jardines de los cármenes y el Generalife. De pronto, en medio de aquel silencio sonoro, Dhurma se agarró a mi brazo, apoyó la cabeza en mi hombro y dijo en voz baja:

—«Dispersó el rocío sus collares y se despojó la noche de sus túnicas».

Era el verso del poeta granadino Abu Yafar Ibn Said que le recité en Tetiaroa mientras veíamos amanecer.

Si hubiese tenido valor para hacerlo, le habría pedido que se casara conmigo.

 
•

 

Los sentimientos juegan malas pasadas y a mí me estaba tocando sufrirlas. Cuando me quedo a solas y pienso en Dhurma, el pensamiento y el alma se me vuelven oscuros, como si la noche habitara en ellos. Solo el deseo permanece despierto, el deseo de amarla, de sentirla a mi lado. En el secreto de la soledad, las palabras de la razón, del recto sentido, se tornan costosas en su enfrentamiento con la pasión, como si un cristal opaco las rechazara, impidiéndoles salir, obligándolas a difuminarse en la profundidad de una conciencia atribulada, confundidas y atemorizadas porque saben que no pueden restablecer el equilibrio que debiera dar limpidez a las emociones. En el espacio que señala el límite de la cordura percibo el amor que siento por Dhurma, un amor imposible, asfixiado, como un sueño que se alimenta con el dolor que experimento en cada despertar, cuando mis ilusiones se esfuman como sombras que el sol ilumina.

 
•

 

Si hay algún lugar en el mundo en el que el tiempo cambia su atuendo para no desdecir a la belleza que lo rodea, ese lugar es, sin duda, el conjunto que forman la Alhambra con sus veintidós torres y los jardines del Generalife. Entre las sombras de los árboles, en medio del color mágico que adquiere la luz y el murmullo constante y casi inaudible del agua, las horas no se perciben, se tornan imaginarias, distorsionadas hasta el extremo de hacer creer al visitante que se ha trasladado a otra época. Si la Alhambra, al-Hamr, la Roja, la que se asienta sobre la colina de al-Sabika, es el más bello palacio hispanoárabe del mundo, el Generalife, el Yannat al‘Arif, el Jardín del Alarife de los días nazaríes, es el más hermoso de los jardines. Dhurma y yo, a pesar de que la noche había sido pródiga en horas de vigilia, paseamos desde temprano por sus terrazas, donde bullía el frescor que daban los árboles, tal vez para hacer de menos al cerro en que se sitúa, el cerro del Sol. Nos sentamos junto a las fuentes y los surtidores del patio de la Acequia, atentos a su hermosa manera de hablar; caminamos callados por el patio del Ciprés de la Sultana; hablamos quedos en la escalera del Agua, y en la de las Cascadas tuve que hacer un terrible esfuerzo para no besarla.

La visita a la Alhambra la empezamos junto a un numeroso grupo de turistas, pero conseguimos despistarnos de ese enjambre para recorrerla como debe hacerse, como creo yo que debe hacerse para sentir en la piel el hechizo que aguarda en cada recodo, en cada sala, en cada patio, como un sortilegio ceñido a los arabescos, a los mocárabes, a los artesonados, a los versos de Ibn Zamrak que cubren techos y paredes, a las ciento cinco estrellas que simbolizan los siete cielos islámicos. Durante el tiempo que viví en Granada visité la Alhambra casi a diario hasta aprender a no perderme por los rincones de aquel laberinto cuyos secretos solo eran conocidos por los príncipes que la habitaron, secretos que, guardados en los juegos matemáticos y cabalísticos de la decoración, siguen vivos, sellados, silenciosos, puede que a la espera de un tiempo venidero que le devuelva al palacio el esplendor que un día tuvo.

Dejamos que los turistas se alejaran y Dhurma y yo nos dedicamos a recorrer a nuestro antojo y sin el agobio de las prisas cada una de las dependencias abiertas al público.

Conozco la impresión que la visita le produjo, pero no voy a caer en la tentación de intentar describir lo que la Alhambra es y representa. Entiendo que hay cosas que es mejor vivirlas directamente y eso fue lo que hicimos, sumergirnos en el mundo de fantasía y magia del palacio dejándonos llevar por el juego de colores, sonidos, olores y formas que los constructores concibieron para deleite de los sentidos. Paseamos en un completo mutismo; hay ocasiones en las que las palabras estorban más que ayudan.

Cuando terminamos el recorrido, Dhurma me dijo con una emoción que no me resultó ajena: «Samy, esto es lo más hermoso que he visto en mi vida. Gracias por traerme». Y me dio un beso. Ella estaba radiante de belleza; yo, de felicidad.

Compró una guía de Granada, los Cuentos de la Alhambra de Irving y un montón de postales para enviárselas a su padre; después nos fuimos adonde teníamos que ir para que todo fuese perfecto: a la Torre de la Vela para ver Granada. Allá arriba, con la ciudad a nuestros pies y el cielo como testigo, formulé mentalmente un deseo. Si se cumple, volveré a Granada con Dhurma y subiremos juntos a la Torre de la Vela a ver el atardecer granadino. Allí le contaré cuál fue ese deseo. Mientras tanto, el secreto seguirá conmigo.

Bajamos andando la cuesta de Gomérez cogidos de la mano y nos perdimos entre el bullicio de las calles granadinas.










7 «Ojos».

8 «Dios».

9 Chamuyar, «hablar».

10 Diquelar, «mirar».

11 Camelar, «querer».

12 Mui, «lengua», «boca». Achantar la mui, «callarse».

13 «Cielo».

14 «Beso».
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La tarde estaba mediada cuando llegamos a la puerta de mi casa. Después de instalarnos telefoneé a Guillén y a Carmela, dos buenos amigos, para decirles que ya estábamos en el pueblo; como suponía, nos invitaron a cenar, pero yo quería que esa primera noche fuese para mí, así que pospusimos la cena para el día siguiente, no sin que antes me hicieran prometerles que por la mañana iría a verlos. Guillén, al que conozco desde que éramos niños, es restaurador de antigüedades, un magnífico restaurador y un excelente pintor también, y él y Carmela, su mujer, se encargan amable y desinteresadamente de cuidar mi casa de El Roquedo durante mis prolongadas ausencias.

Cercanas ya las ocho de la tarde salimos a dar una vuelta por el pueblo. Al pasar frente a la iglesia vi que la puerta que da al atrio estaba abierta y entramos para que Dhurma conociera el templo. La voz del párroco invitaba a los fieles a darse la paz; la misa estaba terminando. Había poca gente en el interior, impregnado por un inconfundible olor mezcla de incienso y cera. Creo haber dicho en alguna parte que no soy persona de convicciones religiosas, no al menos en el sentido de profesar cultos nacidos de las religiones oficiales. Con el tiempo he llegado al convencimiento de que a Dios debe buscarlo cada cual dentro de su propio corazón y no donde otros digan. No existe un dios para los blancos y otro para los negros o los indios, Dios no entiende de razas ni de credos ni de culturas, somos los humanos quienes hacemos las distinciones y establecemos las diferencias. Por eso me alejé de los dogmas; detrás de los ritos que los encubren suelen esconderse, con frecuencia, intereses que ni el mismo Dios entiende. A Dios hay que sentirlo en la armonía del universo, en las fuerzas que están mucho más allá de lo que es posible comprender a causa de nuestras limitaciones, en esas fuerzas que, como decía Albert Einstein, manifiestan la existencia de un espíritu enormemente superior a los hombres frente al cual debemos sentirnos humildes.

Caminando despacio y en silencio por una de las naves laterales fuimos hasta donde está el Cristo de la Buena Muerte, mudo y sangrante bajo un dosel de terciopelo encarnado. A sus pies, un atril en el que ardían algunas lamparillas a medio consumir.

Desde muy pequeño he sentido una atracción especial por esa talla, hermosa en verdad, llena del fatalismo dramático que desde siempre ha perseguido a quienes tienen la valentía de hablar contra los poderosos. Me admira la exquisita sensibilidad del artista, Luis Ortega Bru, al que conocí cuando yo todavía era un niño. Debió de tener como ejemplo al mismísimo sufrimiento para ser capaz de tallar aquel rostro y aquel cuerpo en los que el suplicio y la agonía se perciben como el llanto callado del que sufre injustamente. Sus padres, personas honradas y de bien, fueron víctimas de la represión fascista desatada por el golpista general Franco. Fueron encarcelados y fusilados. Sus cuerpos siguen perdidos en cualquier cuneta anónima.

Observé a Dhurma y advertí que miraba al Cristo con gran fijeza y una rara expresión en la cara cuyo significado se me escapó. Para ella, nacida y criada en un ambiente tan distinto, aquello debía de suponer un choque brutal con sus concepciones religiosas. Sabía, porque así se lo había escuchado en alguna ocasión, que sus creencias eran las de su pueblo, el tahitiano. Qué sentimientos se despertaron en ella, qué fue lo pensó durante el rato que estuvimos allí, lo ignoro. Nunca quise preguntarle.

Bajamos a la Alameda, un sitio concurrido y bullicioso que conserva el atractivo de los lugares de esparcimiento que solo es posible descubrir en los pueblos pese a que gran parte de su encanto desapareció cuando, a principio de los sesenta, talaron varios árboles añosos y de soberbio porte para sustituirlos por palmeras y derribaron el templete de música y un quiosco de los años veinte revestido de vistosos azulejos.

Después de unas cuantas vueltas, durante las que tuve que responder a los saludos de bastantes conocidos, nos sentamos en el bar Las Almenas, en una de las mesas dispuestas sobre la acera que bordea la plaza de Andalucía, contigua a la Alameda. Apenas lo habíamos hecho cuando las miradas de todos los clientes se concentraron en Dhurma; ya estaba acostumbrado y no presté mayor atención. Ella pidió un refresco y yo una cerveza. En el momento en que el camarero nos servía vi aparecer a Manuel, el único betunero que queda en el pueblo. Todos los demás han muerto o cambiado de oficio y la profesión ha ido languideciendo día a día. Sin embargo, Manuel, un personaje muy singular y de fino sentido para las relaciones públicas, había resistido. Lo llamé. Después de saludarlo le pregunté que si tenía tiempo para adecentarme un poco los zapatos.

—Ya me iba, pero el trabajo manda —repuso.

Dejó la caja de los utensilios en el suelo y se sentó sobre una banqueta pequeña que llevaba bajo el brazo. Abrió la caja, sacó un par de cartones brillosos que en su día fueron naipes y me los colocó a la altura de los tobillos para proteger los calcetines de cualquier posible mancha de betún. Agarró un gran cepillo de cerdas negras y quitó el polvo de los zapatos.

—¿Cómo va el negocio? —me interesé.

—Pues ya ve usted, aguantando el tipo, que no es poco.

—Hombre, Manuel, con la de años que hace que me conoces y me tratas de usted.

—Pues sí, señor, hace un montón de años que lo conozco, desde que nació, y al descansado de su padre y de su santa madre, que en gloria estén los dos, pero usted es un cliente y a mí me gusta ser muy serio en los asuntos de trabajo. Por cierto, y si no es impertinencia, la señorita… ¿es su prometida?

—No, no es mi prometida, Manuel, es mi ahijada. Está estudiando en Madrid y ha venido a conocer el pueblo. Se llama Dhurma.

Manuel se levantó ceremonioso.

—Encantado de conocerla, señorita. Manuel Corrales, para servirla. Dispense usted que no le dé la mano, pero la tengo pringada de betún y puedo mancharla.

—Gracias, Manuel, también yo me alegro de conocerlo —respondió Dhurma con una gran sonrisa.

Manuel se sentó de nuevo en la banqueta y sacó un pequeño frasco de cristal, lo destapó y embadurnó con anilina uno de los zapatos valiéndose de un pincel. Volvió a pasar el cepillo para extender el líquido y frotó con un trapo. Después cogió una lata redonda de betún, se enrolló otro trapo sobre dos dedos y, sin levantar la vista, esparció la crema.

—Así que está usted estudiando en Madrid. Un sitio muy bonito —dijo al cabo de un rato—. No sé si lo sabe usted, pero yo viví en Madrid durante un tiempo —añadió dirigiéndose a mí—. Fue allá por los años cincuenta, cuando yo todavía era joven y tenía ganas de comerme el mundo, aunque al final… ya ve usted en lo que he terminado, limpiando zapatos. Pero no me quejo, me saco un jornal muy decente que me da para vivir, sin lujos, eso sí, pero también sin apreturas y de manera honrada. —Calló un momento y movió la cabeza levemente con aire pensativo—. Es bonito Madrid, sí, señor, muy bonito —prosiguió—. Yo vivía en una pensión que estaba por la plaza de… de Carrasco, eso es, de Carrasco.

—¿Qué plaza es esa, Manuel? —le pregunté.

—Una que está por donde ponen el Rastro, donde hay una estatua de un tío con un fusil y una lata de gasolina.

—Ah, la plaza de Cascorro.

—Cascorro, Carrasco, qué más da. Por allí vivía yo. Me empleé de dependiente en una tienda de ropa de trabajo, vendiendo monos, botas de agua y cosas de esas. Muchas horas y muy poco dinero, pero con lo poco que ganaba tenía para comer, pagar la pensión y hasta me las pude apañar para mandar de cuando en cuando algo de dinero a mi familia, que estaba aquí en el pueblo. Lo pasé bien, ya les he dicho que era joven, más o menos de la edad de la señorita, usted me dispense por la comparación, y a esas edades uno se acostumbra a todo. A mí me gustaba mucho montarme en tranvía. Algunos sábados sacaba un billete y me paseaba por todo Madrid, de punta a punta. Después, por la tarde, me iba a la Puerta del Sol a tomarme unos vinitos con los amigos, que también los hice, no vayan ustedes a creer. Y los domingos por la mañana, después de comerme unos churros calentitos, me daba un garbeo por el Retiro a escuchar música. ¡Qué bonito! Había un templete, parecido al que había hace años aquí en la Alameda, donde tocaba la banda municipal. Muy bonito aquello, sí, señor, con mucho gusto todo. —Guardó un instante de silencio, como si se hubiese perdido en un recuerdo—. Allí conocí a una muchachita que… Me parece que los estoy aburriendo contándoles mi vida.

—En absoluto, Manuel, siga usted —le pidió Dhurma.

—Pues eso, que conocí a una muchachita preciosa y nos ennoviamos. Todavía la recuerdo… ¿Qué habrá sido de ella? Cinco meses estuvimos saliendo juntos…, hasta que pasó lo de mi padre y me tuve que venir para el pueblo.

—¿Qué ocurrió?

—Pues mire usted, señorita, que la vida es muy dura. Mi madre ya había muerto cuando yo me fui a Madrid para buscarme los garbanzos. Mi padre trabajaba en un tejar y se quedó al cuidado de mis hermanos, tres tengo, más pequeños que yo. El mayor solo tenía doce años cuando lo dejé en el pueblo. Mi padre se murió y mis pobrecitos niños se quedaron solos, con su hermano mayor trabajando en los Madriles y sin una perra chica para poder comer decentemente. Me llegó un telegrama y sin pensarlo dos veces agarré y me vine… Allí en Madrid se quedaron mis esperanzas y una muchacha a la que quería de verdad… Cuando el tren arrancó de la estación de Atocha se me vino el mundo encima. Nunca en mi vida he llorado más que esa noche de viaje, pero mis hermanillos estaban aquí y alguien tenía que hacerse cargo de ellos, no podía dejarlos abandonados.

—¿No tenía usted familia en el pueblo?

—Sí, un primo hermano, pero tan pobre como nosotros y con cuatro criaturas a su cargo, además de su mujer, y yo no tenía conciencia para echarles encima la responsabilidad de alimentar tres bocas más. Él lo hubiera hecho, pero yo no quise… Así que, nada más llegar, agarré una caja, compré cepillos, anilina y betún, me puse a limpiar zapatos y saqué a mi familia adelante. He limpiado muchos zapatos, y cada uno de ellos lleva una lágrima de pena y una palabra de agradecimiento. Nos han quitado mucha hambre y de buen nacido es ser agradecido. Dos de mis hermanos emigraron a Alemania y les ha ido pero que muy bien. Viven allí, Duserdof creo que se llama el pueblo. Están casados con alemanas y vienen todos los veranos cargados de regalos. Deseando están los dos que me vaya a vivir con ellos, pero yo no me voy a un sitio donde todo el mundo es extranjero. Y mi hermano pequeño tiene aquí un negocio de reparto de bebidas, no es muy grande, pero le va muy bien, y raro es el día que no me pide que deje de limpiar zapatos y me vaya a su casa. Yo siempre le contesto lo mismo, que cuando deje de mancharme las manos de betún será para ponerme un traje nuevo, montarme en el tren como un señor y volver a Madrid a pasearme por la Puerta del Sol, la Plaza Mayor y la Gran Vía. Y por Cascorro, como está mandado.

Dhurma, que había escuchado en silencio el relato de Manuel, le dijo:

—Si va usted a Madrid, tiene que ir a vernos. En nuestra casa hay sitio de sobra y se puede quedar con nosotros.

Manuel alzó la cara y me pareció distinguir en su mirada un brillo que delataba un deje de emoción motivado por las palabras de Dhurma.

—Se lo agradezco de corazón, señorita, y yo le juro que si algún día vuelvo a Madrid lo primero que haré será ir a verlos a ustedes, a los dos, aunque solo sea para decirles que ya estoy allí, pero no para quedarme, a mí no me gusta molestar… Pero vamos a olvidarnos de las tristezas, que la vida da mucho de sí y tiene cosas para reírse. Por ejemplo, me estoy acordando ahora de un día en que estaba yo limpiándole los zapatos a su padre de usted —me dijo—, que estaba sentado tal que ahí, donde están esos señores de al lado. Serían las seis o las siete de la tarde. Era verano, me acuerdo, y hacía un calor espantoso. Su padre se estaba tomando un café. Era un buen hombre, y educado, que hablaba con todo el mundo y todo el mundo lo respetaba. Bueno, pues cuando terminé de limpiarle los zapatos me invitó a sentarme con él y pidió otro café para mí. Y empezamos a hablar de las cosas de siempre, que si esto, que si lo otro, que si lo de más allá…

Volvió a quedarse callado y empezó a cepillar el zapato. Cuando consideró que el cepillado era suficiente sacó una bayeta ennegrecida por el frecuente contacto con el betún y comenzó a frotar con ella, imprimiéndole un movimiento de vaivén. El contacto del trapo con la piel del calzado producía un sonido agudo, como un chirrido, que cesó de pronto con un golpe seco del paño que indicaba que la operación de lustrado había concluido. El zapato brilló como el charol.

—Ponga usted el otro pie.

Quitó los cartones del zapato abrillantado, se los puso al otro y repitió todo el proceso.

—Como le decía —prosiguió al cabo de un rato—, estábamos hablando de las cosas de aquí, y en eso que aparece Andresillo Caraembúo. ¿No ha oído usted hablar de él?

—Algo les oí contar a mis padres. Por lo que decían, debía de ser un personaje bastante curioso —respondí.

—¿Curioso? Era un chascarrillo. Lo llamaban Caraembúo porque tenía la cara muy ancha por arriba y muy estrecha por abajo, como un embudo. Ya sabe usted cómo somos en el pueblo, que nos gusta sacarle punta a cualquier cosa y ponerle mote a todo hijo de vecino. Y dicho sea de paso, hay algunos que tienen verdadera gracia, como el del mentado Andresillo o el de mi tocayo Manolito el del Cañillo, que en paz descanse, al que todo el mundo conocía como el Capicúa.

—¿Por qué lo llamaban así? —le preguntó Dhurma.

Manuel interrumpió el trabajo y nos miró con cara de guasa.

—Porque estaba muy gordo. Tenía una arruga de arriba abajo en medio de la frente y los carrillos muy grandes, y la gente decía que tenía cara de culo.

Dhurma soltó una sonora carcajada que hizo que el resto de la clientela se volviese a mirarla, ahora abiertamente, sin el recato que habían guardado hasta entonces. Manuel continuó su labor, moviendo la cabeza a izquierda y derecha, con la expresión socarrona de quien se ríe para sus adentros.

—Sigue con lo de Caraembúo, Manuel —le pedí, sin poder ocultar la risa.

—Ah, sí. Le decía que yo estaba sentado con su padre —cortó el hilo del relato para anunciarme que los zapatos ya estaban limpios—: Han quedado como un espejo.

—Pues ahora siéntate un rato con nosotros.

Manuel guardó los útiles de limpieza y se sentó.

—¿Qué quieres tomar? —le pregunté.

—Una cerveza. Y ahora que he terminado el trabajo ya puedo tutearte.

—Manuel, el trabajo no se termina hasta que uno cobra y todavía no te he pagado —bromeé.

—Eso es lo de menos.

—Pues así vas a prosperar poco. Anda, cóbrame y sigue contando.

—¿Dónde estaba? Con los años se le va a uno el santo al cielo. ¡Ah, sí, ya me acuerdo! Pues Caraembúo apareció por ahí vestido de romano —Manuel señaló hacia la calle Larga—, con la lanza y el escudo, una gramola de cuerda debajo del brazo y una patulea de chiquillos detrás. Tu padre y yo nos miramos muertos de risa, porque ya me dirás tú qué hacía esa criatura vestido de romano en pleno mes de agosto. «Andresillo, ¿adónde vas con esa pinta, que te vas a achicharrar con tantas latas y tantos correajes?», le dije. «A ensayar», me contestó. «¿A ensayar qué»? «Lo del desfile». «¿Es que hay un desfile de romanos para la feria?», le pregunté. «No, es para la Semana Santa». «Pero Andresillo, si estamos en verano». «Ya lo sé, pero tengo que prepararme». Y es que el pobre se había enterado de que andaban buscando personal para salir vestido de romano en la procesión del Viernes Santo, y como le hacía ilusión eso de desfilar como en las películas no se le ocurrió otra cosa que pedirle un traje al encargado de la cofradía y buscar una gramola y un disco de saetas. Y todas las tardes se iba detrás del poyete largo, a un descampado que había por ahí, donde esas casas, donde se celebraban antes las ferias de ganado, y allí se tiraba las horas muertas él solito, marcando el paso al ritmo de las saetas, con la lanza al hombro y el escudo y el peto echando humo por el calor.

—¿Y lo admitieron? —preguntó Dhurma, divertida por lo insólito de la anécdota.

—Ya lo creo que lo admitieron, y casi lo hicieron jefe de los romanos de a pie. Lo de ir a caballo eran palabras mayores. Aunque Caraembúo era capaz de buscar un burro y ponerse a ensayar con él.

—¡Ja, ja, ja!

La risa de Dhurma volvió a encandilar a los parroquianos.

—¡Qué exagerado eres, Manuel! —le dije.

—¿Exagerado? Tú no conocías a Andresillo. —Manuel miró el reloj—. Tengo que irme, que me esperan unas cuantas cosillas que hacer en la casa. Por cierto, Samuel, nunca me habías dicho que tuvieras una ahijada tan bonita. Fíjate en el personal de alrededor —movió la cabeza con disimulo hacia un lado al tiempo que guiñaba un ojo y hacía un gesto con la boca, señalando a la concurrida clientela—, están todos con la boca abierta… Bueno, encantado de haberla conocido, señorita, quede usted con Dios. Y sepa usted que su padrino es un buen hombre, aunque últimamente no se deja caer mucho por aquí.

Dhurma se levantó y, con esa espontaneidad tan suya, le dio un beso en la mejilla a modo de despedida.

—Que Dios la bendiga, señorita, y que le dé mucha salud y mucha suerte —le dijo Manuel, visiblemente sorprendido—. Hasta luego, Samuel, y gracias por la cerveza.

—Hasta luego, Manuel.

Antes de irse le oí comentar que no se iba a lavar la cara en tres meses.

—¿Tienes hambre? —le pregunté a Dhurma—. Si quieres, podemos subir a la plaza de la Iglesia a comer algo.

Las últimas luces de la tarde empezaban a declinar cuando nos levantamos. Enfilamos la empinada calle de la Ermita, despacio, comentando las historias de Manuel. Dhurma estaba empezando a descubrir un modo de vida distinto al que había conocido hasta entonces. La veía contenta y eso hacía que me sintiera feliz y cada vez más enamorado, aunque sabía que el mío era un amor imposible, desatinado.

En la plaza de la Iglesia flotaba ya el aroma del jazmín del atrio. A eso de la medianoche, ese perfume tenue y agradable se uniría al de las madreselvas y damas de noche repartidas por el pueblo. Existe una creencia acerca de unos duendecillos a los que se les atribuye el hecho de que el pueblo huela a flores. Según me refirió en cierta ocasión el historiador local Antonio Pérez Girón, aparecen ya citados en un fabulario que se supone que es obra de fray Alonso de Uriés, un monje dominico que vivió a mediados del siglo xvi, quien recopiló una notable información que ha servido como base para otros estudiosos del mundo feérico. Afirma el clérigo que proceden de Anostus, una imaginaria isla situada en el océano Atlántico, próxima al Estrecho, de la que habla Claudio Eliano en su Historia varia, un lugar en el que el día y la noche son sustituidos por una permanente calima rúbea. Pero el verdadero divulgador es el etnógrafo y elficólogo Martín Pedralvos, autor, entre muchas otras obras de investigación, del libro Leyendas de El Roquedo y otras historias mágicas. Tanta fue su influencia en la difusión, que esos genios —que él denomina elfinos del bosque— son conocidos popularmente como martinillos, apelativo derivado del nombre de pila de Pedralvos. En sus Leyendas los describe como seres sumamente hermosos, de pequeña estatura, ágiles, capaces de volar y muy longevos. Cuenta que habitan en el Bosque del Rey, en las afueras de El Roquedo, y que cuando mueren se transforman en el árbol o en el animal que en vida fueron sus protegidos. Una vez al año, en la noche del equinoccio de primavera, se congregan en un lugar secreto que solo ellos conocen situado en el centro del bosque. Allí celebran una ceremonia mágica durante la cual elaboran un perfume con gotas de rocío, esencias extraídas de las hojas de las siete hierbas mágicas —verbena, san Juan, malva, eufrasia, verónica, aquilea y endrino— y raíces de los siete árboles sagrados —haya, fresno, tilo, espino blanco, alisio, roble y serbal—. Durante esa ceremonia, que es la ofrenda anual que le hacen a la naturaleza, entonan y bailan el Chorea elvarum, la danza de los elfos, y después van en procesión hasta el pueblo, recorren sus calles y destapan unos pequeños tarros de cristal, tallados con símbolos mágicos, en los que guardan el perfume cuyo aroma se esparce por todas partes.

Sostiene Pedralvos, que se extiende en detallar sus muchos poderes, que estos elfos se instalaron en el Bosque del Rey en los tiempos en que estaba habitado por el Pueblo del Bosque, una comunidad remota y misteriosa perdida en las brumas de la leyenda que, según dicen, atesoraba grandes conocimientos, muchos de los cuales fueron transmitidos a los primeros pobladores de la zona, y que un buen día desapareció sin dejar el menor rastro material de su existencia. Considera, asimismo, que la ofrenda anual la hacen en agradecimiento a ese pueblo que los acogió cuando salieron de Anostus en busca de mejores lugares para vivir. Menciona también que los períodos de luna llena, al alba o al atardecer, son momentos propicios para verlos o escuchar sus hermosos cantos. También hay días mágicos en los que es posible el contacto, como los solsticios o el citado equinoccio de primavera.

Los elfos del Bosque del Rey suelen mantenerse al margen de los humanos. Si alguien, hombre o mujer, consigue establecer contacto, se verá obligados a vivir entre ellos durante una temporada que puede ser de días, años e incluso siglos, ya que su tiempo en nada se parece al nuestro. Cuando deciden devolverlos al mundo del que proceden los hacen beber antes una poción para que olviden cuanto han visto y conocido, pero si en el preciso momento de beberse la última gota aparece en el cielo una estrella fugaz, entonces podrán recordar. Ese recuerdo será su perdición, ya que serán presas de la melancolía y la nostalgia y vagarán de una parte a otra sin rumbo hasta acabar consumidos por la tristeza o bien terminarán locos, tratando en vano de volver a vivir el encanto inenarrable de ese mundo invisible donde conocieron, amaron y yacieron con las mujeres más bellas y los varones más hermosos que la imaginación pueda concebir.

Según parece, fray Alonso proporciona los nombres de presuntos encantados, todos ellos hombres, que pasaron por esa experiencia. Señala que dos eran miembros de su congregación que se extraviaron en el bosque, los cuales, tras volver a su condición de simples mortales, colgaron los hábitos y se alejaron de las prácticas monásticas que exhortan a la observancia de la castidad y otras virtudes. Por su parte, Pedralvos, que no duda en identificar a las elfinas con las hadas, narra varios hechos recogidos por la tradición oral en los que parece apreciarse la intervención de los miembros de la comunidad feérica.

Es una pena que su obra sea tan poco conocida. Nacido en El Roquedo en el segundo tercio del siglo xix —coetáneo, por tanto, de F. S. Wilde y de W. B. Yeats, a los que parece que conoció personalmente—, murió durante una terrible tormenta en el sur de Irlanda, adonde había ido para estudiar a los daoine shide o «pueblo de las colinas», unos elfos con los que, en su opinión, podrían estar emparentados los del Bosque del Rey, supuesto que se apoya en la Silva gaélica, un antiguo texto celta, y en las investigaciones del reverendo Robert Kirk, un pastor protestante fallecido en 1692 que reunió una abundante documentación sobre los mundos invisibles y los seres que los habitan.

Martín Pedralvos dejó inacabada una preciosa obra titulada Elfhame, la aldea élfica, en la que catalogó a más de cien clases de elfos y hadas de toda Europa, con su hábitat, costumbres, poderes, modo de identificarlos y aspectos, que él mismo dibujó a todo color en unos cuadernos de campo sin omitir detalle y con el virtuosismo propio de un gran artista.

Mientras cenábamos le hablé a Dhurma de los elfos y de Martín Pedralvos. Lo hicimos en el mesón El Varal, situado en plena plaza de la Iglesia, un sitio acogedor donde nadie se sentía extraño y con fama de buen hacer culinario. Cuando entramos, la barra estaba atestada de clientes —que no perdieron la oportunidad de mirar disimuladamente a Dhurma—, por lo que pasamos al pequeño comedor del interior. Allí, entre paredes de ladrillo y muebles antiguos, bastante bien conservados, nos atendió el dueño del local, Baltasar, viejo conocido mío y al que todo el mundo llamaba Balti, amable y dicharachero, que con su habitual buen humor nos soltó una larga retahíla de las especialidades de su cocina. Al final nos decidimos por unas coquinas y unas tortillitas de camarones para abrir boca, un plato de jamón ibérico de bellota, del que repetimos, y una generosa fritada de pescados, todo ello con un vino blanco muy frío. Balti se retiró con la comanda y al cabo de un minuto volvió. Traía en la mano algo envuelto en papel azul claro con el nombre del mesón impreso.

—Señorita —le dijo a Dhurma—, como es la primera vez que viene usted a esta casa…

—¿Y por qué sabes que es la primera vez? —le pregunté en broma.

—¿Tú crees que una cara tan bonita, dicho sea con todo respeto, se me puede despintar a mí? Lo dicho: por ser la primera vez que nos visita tengo el gusto de darle este humilde obsequio para que se acuerde de mi pueblo, que también es el de su novio, aunque no venga mucho.

Dhurma cogió el regalo y lo abrió. Bajo el envoltorio había una cajita; dentro, una insignia plateada con forma de delfín. Le dio las gracias con una sonrisa y se la colocó en la solapa de la camisa. Balti le devolvió la sonrisa y se alejó canturreando camino de sus ocupaciones.

—Estas cosas solo pasan en mi pueblo —comenté.

—A mí me ha parecido un detalle muy simpático. Por cierto, esta vez no te has molestado en aclarar que soy tu ahijada y no tu novia.

Creí notar cierto viso de ironía en el comentario. Era la segunda vez que nos convertían en novios, pero en esta ocasión, como había observado Dhurma, me abstuve de deshacer el equívoco.

Después de cenar fuimos al mirador de los Cañones y nos sentamos en un banco a contemplar la bahía. Las campanadas del reloj de la iglesia sonaron dos veces con los toques casi opacos con que anuncia los cuartos de hora. Eran las once y media. Una luna menguada, apenas un gajo blanco, derramaba una luz exigua sobre las aguas del mar, que parecía cansado de tan calmo como estaba. La noche era cálida y tranquila, propicia para las confidencias y las conversaciones a media voz. Casi sin darnos cuenta sonaron las campanadas de la medianoche. Permanecimos sentados un rato más y luego le propuse a Dhurma dar una vuelta por el pueblo.

Siempre he pensado que la historia de El Roquedo está escrita en sus calles, que cambian de atuendo en los atardeceres de primavera, en las noches de verano, en las húmedas horas que llenan sus inviernos y en la larga melancolía de los otoños. Recorrimos todo el casco antiguo, subiendo y bajando cuestas, pues así es el pueblo en que nací, empinado, de casas blancas de cal, balcones llenos de flores y olor a jazmín y madreselva. En él pasé la niñez y buena parte de la adolescencia, de las que guardo grata memoria. En el casco viejo casi todo sigue igual, como si una suerte de encantamiento lo preservara: las calles pronunciadas, los tejados ocres veteados de musgo, las ventanas con rejas, los cierros de cristal y forja, los patios verdeantes de macetas, el silencio nocturno… Ese mismo hechizo fue lo que percibí aquella noche mientras recorría con Dhurma el corazón de rincones y plazuelas. Tal es el poder evocador que su presencia ejerce sobre mí.

Le conté algunas historias del pueblo, la mayoría extraídas del libro de Martín Pedralvos. Le hablé del porqué de los nombres de las calles del Tambor, de la Herrería, de la Tuna, del Sol, de la Aurora, del Tesoro, del Siglo XX, de la Almoraima, de la plazoleta de los Caballos…, todas ellas regadas con el sabor antiguo de los días en que El Roquedo no pasaba de ser un pueblecito encaramado a lomos de una colina sobre la que  sesteaba indolente.

Dhurma caminaba cogida de mi brazo, con la cabeza apoyada en mi hombro de vez en cuando. Cualquier observador habría pensado que éramos una pareja de enamorados. Andábamos sin prisas, arropados por los sonidos secretos de las calles desiertas, atentos a las cosas que se sienten y se descubren en ellas cuando se quedan solas. Oíamos el eco de nuestros pasos martilleando el silencio, rebotando en las paredes para ir a perderse en la larga calma nocturna. La quietud nos envolvía con un velo de complicidad. Yo buscaba en la memoria las palabras dormidas que todo amante lleva dentro, pero esas palabras no salieron de mi boca, temerosas de decir y significar mucho más de lo que siempre dijeron y significaron.

Pasamos bajo un balcón en el que alguien acababa de regar las macetas y nos detuvimos a observar el agua que chorreaba; la sonoridad de las gotas al chocar contra el suelo se fue apagando a medida que nos alejábamos.

Subimos despacio la cuesta de la calle de Colón, donde está mi casa. La noche era templada, sin relente, con un punto de suave tibieza. Entramos y, como ninguno de los dos parecía tener sueño, nos sentamos en el patio para seguir conversando. El cielo, negro y constelado de estrellas, era un aliciente más para disfrutar de la noche. Se me antojó que eran los ojos del universo que nos observaban curiosos desde la infinitud. Se lo dije a Dhurma y ella me miró con esos ojos suyos que hablan más que su boca, ávidos siempre de expresar lo que el corazón les apunta.

—Me encantas cuando dices esas cosas tan bonitas.

—Será porque tú me inspiras —me atreví a confesar.

Siguió mirándome con insistencia.

—Samy, ¿por qué eres tan tímido?

—No soy tímido, solo poco hablador.

—Y muy cortado, al menos conmigo; por eso me gusta escucharte cosas como las que acabas de decir, pero lo haces tan de tarde en tarde…

—Bueno, quizá se deba a que soy poco romántico.

—Pues un poco de romanticismo de vez en cuando no viene mal. Estoy segura de que estás lleno de frases e ideas hermosas que no te atreves a soltar.

¿Me estaba leyendo por dentro?

—Yo, sin embargo —prosiguió—, no sé decirlas, no valgo para eso.

Habría querido decirle que no era verdad, que ella también decía cosas hermosas y sus reflexiones solían ser muy profundas, que la sencillez, la cultura y la madurez que mostraba me deslumbraban cada vez más, pero de nuevo se interpuso el temor a delatarme, un temor que me hacía creer que cada gesto, cada frase, eran una prueba de lo que pretendía ocultar, un miedo que se me agolpaba en el pecho hasta casi hacerlo estallar e incitaba a las palabras, que se ahogaban encarceladas, a buscar la huida, el camino del aire, para sentirse libres de tanta prisión como las asfixiaba. Pero el camino estaba cerrado.

Encendí un cigarrillo. En ese momento, Dhurma giró la cabeza hacia mí, con los ojos llenos de curioso silencio. Vi que en ellos se reflejaba el inquieto movimiento de la llama del mechero; creí que ese reflejo era el ardor que me consumía.

—Y Nick, ¿cómo estará? Me acuerdo mucho de él —comentó de pronto—. ¿Crees que se pondrá bien?

—No lo sé. Michael no abrigaba demasiadas esperanzas.

—Es terrible despedirse de un amigo al que sabes que no vas a volver a ver más.

—Sí, sí que lo es, pero así es la vida. La muerte nos alcanza a todos sin excepción, es en lo único que somos iguales… Pero no hablemos de cosas tristes, por favor.

Pareció no oírme.

—Primero fue mi madre… —Se calló—. Y algún día le tocará a mi padre…, si antes no me toca a mí.

Me espantó la sola idea de pensar en lo que acababa de decir. Comprendo que no es fácil arrinconar la percepción de la muerte, sobre todo cuando se ha visto de cerca, como nos había ocurrido a los dos, ni resignarse a los designios de un destino que señala con el dedo de modo injusto, como le había pasado a ella con su madre. Ambos lo sabíamos, pero no debíamos seguir dándole vueltas al asunto, teníamos que borrar los signos oscuros que nos quedaron dentro tras el naufragio y engañar a la fatalidad que en esos días quiso acabar con nosotros sin lograrlo. No me jactaba de haberla vencido, pero tampoco estaba dispuesto a darle la menor oportunidad de que me arrinconara para que se vanagloriase de su hazaña. No, no estaba dispuesto a permitir que su risotada agria y punzante se dejara oír de nuevo. Si alguna risa quería escuchar, era la de Dhurma; en ella me envolvería como en un velo protector.

—Dhurma, por favor, deja ya esos pensamientos tan sombríos —le rogué mientras le cogía una mano.

—¿Por qué? ¿No te gusta hablar de la muerte?

—No, no me gusta, ni creo que este sea el momento más oportuno.

—Pues algún día tendremos que morir.

—Pero mientras tanto no estaría de más dejar eso de lado, así que no mientes más a la Huesúa.

—¿Cómo la has llamado?

—La Huesúa, así es como le dicen por aquí.

—La Huesúa. Es gracioso. —Sonrió—. Pero tienes razón, hablemos de otras cosas. Bastante mal lo hemos pasado ya… Qué bonito está el cielo, cuántas estrellas… Dice mi abuelo que cuando nacemos venimos al mundo con un nombre secreto y que lo mismo les pasa a las estrellas, a los animales, a las plantas y a cuanto existe. Dice también que quien conoce esos nombres puede controlarlo todo, y que eso es lo que hacen los dioses, luchar por conocerlos; el que logra conocer más nombres es el que más poder alcanza.

Una interpretación hermosa de la divinidad. Puede que su abuelo tuviese razón y que el eterno poder de Dios esté en que sabe todas las palabras, las conocidas y las ignoradas, y los nombres secretos de todas las cosas y de todas las criaturas y de ese modo puede nombrarlas y dominarlas.

—¿Tú crees que el universo tendrá un nombre secreto? —me preguntó.

—Mis conocimientos no llegan tanto.

—Y memoria, ¿tendrá memoria el universo?

La miré sorprendido.

—Esas son preguntas a las que yo no puedo responder —le dije—. Son más propias de los filósofos o de los sabios, y yo no soy ni lo uno ni lo otro, ni creo que ellos puedan contestarlas. Afirmar o negar sería una la frivolidad. Siento no poder satisfacer tu curiosidad. Todo lo que puedo decirte es que el firmamento es una especie de pergamino en el que la humanidad ha ido escribiendo sus particulares historias, nacidas en su mayoría de la concepción mágica que los humanos hemos tenido desde siempre de la divinidad y del afán por compararnos con los dioses. Cada vez que miramos al cielo, a cualquier punto del cielo, nos encontramos con alguna leyenda inventada por la imaginación de los pueblos para tratar de dar una explicación a algo que no entendían. Historias de amores, de venganzas, de celos, de traiciones, hermosas unas y dolorosas otras. Todo está allá arriba, en las estrellas que vemos, pero más allá de esas estrellas puede que haya otras historias imaginadas por mentes que no conocemos.

—¿Tú crees que habrá vida en otros mundos?

—No lo sé, pero no veo ninguna razón para suponer que la vida sea un privilegio exclusivo de nuestro planeta. Solo en nuestra galaxia hay más de trescientos mil millones de estrellas, y calculan los astrofísicos que el número de galaxias del universo conocido supera los quinientos mil millones. Una sencilla multiplicación nos dará una idea del tremendo número de estrellas que hay en el universo. ¿No crees que es muy posible que en alguno de esos innumerables mundos haya tenido lugar un fenómeno como el que originó la vida en la Tierra? Es un acto de suprema vanidad pensar que estamos solos en un universo tan enorme. La probabilidad de que existan otros mundos en los que haya vida inteligente es muy grande. Esos desconocidos seres no tienen por qué ser morfológicamente iguales a nosotros, pero tampoco hay que pensar que sean hombrecillos verdes, con antenas, enormes ojos de facetas y un montón de patas, como los que aparecen en las malas películas de ciencia ficción.

—¿Y tú cómo sabes que no son así?

—No lo sé, lo supongo. Las probabilidades son enormes. Si admitimos como hipótesis de partida que en la Vía Láctea hay trescientos mil millones de estrellas, es decir, 3 •1011, o lo que es lo mismo, un tres seguido de once ceros, y que hay quinientos mil millones de galaxias, entonces el número de posibles estrellas será de 1,5 • 1023. Si consideramos una probabilidad de tan solo el 0,00001 por ciento de que haya estrellas con planetas habitables, el número de estos sería… Pero bueno, ¿qué te estoy contando? Si quieres aprender más vas a tener que asistir a mis clases.

—¿Te das cuenta de todo lo que has hablado de un tirón? Estoy asombrada. ¿De verdad eres mi Samy o me lo han cambiado? —me dijo sin ocultar el tono de burla—. Así me gusta verte. Si supieras lo que disfruto cuando me cuentas cosas, lo harías más a menudo, pero a veces tengo que sacarte las palabras con cuchara.

—Qué le vamos a hacer; soy así de soso —suspiré resignado.

De pronto me di cuenta de que continuaba con su mano retenida entre las mías y que durante todo ese tiempo no había dejado de acariciársela.

—¿Qué tal si nos vamos a dormir? Ya empieza a refrescar —le dije.

—Como quieras.

Se acercó a mí y me dio uno de sus leves y cálidos besos. Sus labios sabían a primavera.

Era nuestra primera noche en El Roquedo. Las habitaciones eran contiguas y tuve que contener el impulsivo deseo de pasar a la suya y sentarme junto a ella, pero no lo hice; y tampoco oí, como otras veces, el golpeteo tímido de sus nudillos pidiendo permiso para entrar en la mía. Me di la vuelta en la cama preparado para sobrellevar unas cuantas horas de desvelo, hasta que el cansancio me rindiese y el sueño, en un gesto piadoso, me sellase los sentidos. Al cabo de un buen rato no pude más y bajé al salón, me preparé un whisky y subí a la azotea. Puse el vaso sobre el pretil, encendí un cigarrillo y me dediqué a mirar el pueblo, dormido a esas horas, procurando en vano apartar de la cabeza los pensamientos que me rondaban. Una nube pequeña, solitaria y extraviada, ponía una nota de discordancia en el estrellado del cielo. Dejé pasar el tiempo envuelto en tormentosas y ofuscadas reflexiones. ¿No sería yo, acaso, un instrumento ciego en manos de un destino que se entretenía en mortificarme poniendo a mi alcance un fruto que me estaba vedado?

En medio del silencio de la noche oí el canto de un gallo que preludiaba la llegada de la aurora. Fue un canto animoso y largo, agrandado por la ausencia de sonidos que reinaba en las calles, un canto salido desde algún ignorado lugar del pueblo para anunciar el milagro diario del amanecer. Fue como una señal. Y me rebelé, me rebelé contra mi cobardía, contra mis miedos, contra la absurda pelea entre la razón y los sentimientos; me dije que las cosas no podían continuar como hasta entonces, que debía tomar una determinación para evitar volverme loco. Estaba negándome un amor al que creía tener tanto derecho como cualquier otro y necesitaba calmar la inquietud de mi corazón, que no estaba en paz, que era como un peregrino sin rumbo, una especie de espectro que recorría los rincones donde habitaba el deseo, sin derecho a participar en la materialidad de los sueños, sin derecho a un amor que con tanto afán deseaba. Pero en alguna parte debía de estar escrito que así tenía que ser.
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Apenas se había apagado el sonido del primer golpe de la aldaba y antes de que tuviese tiempo de volver a golpear la recia puerta de madera, se oyeron los ladridos de unos perros. Tras ellos, una voz de mujer les gritó y acabó con el alboroto:

—¡Silencio, fuera de aquí, venga, para el patio!

Se abrió la puerta y apareció Carmela, la mujer de Guillén.

—¡Samuel, qué alegría verte!

Me saludó como siempre, con dos cariñosos besos. Carmela es una mujer profundamente afectiva que se hace querer tras cruzar con ella la primera palabra. Es enfermera y acaso esa emotividad tan suya nazca de su continuado trato con el dolor, o puede que haya sido al revés, que su carácter fue lo que la llevó a dedicarse a esa profesión para tratar de impartir un poco de afecto a quienes padecen. Sin embargo, sabe mostrarse enérgica cuando las circunstancias lo exigen.

—¡Pasad, pasad! —nos dijo—. ¿Y esta preciosidad quién es?

Dhurma le sonrió.

—Es Dhurma.

Carmela besó a Dhurma como antes había hecho conmigo.

—Esta mañana hemos venido a verte, pero no estabas, así que nos fuimos a visitar a Guillén. ¿Anda por aquí?

De pronto apareció Guillén, que venía de la cocina con un gran delantal.

—¡Samuelito, mi alma! ¡Dhurma! —exclamó al vernos.

Guillén, con su poblada barba canosa, tiene un aire patriarcal que parece contender con su carácter extravertido y su fino sentido del humor. Vino hacia mí y me dio un fuerte abrazo. Después le echó un brazo por el hombro a Dhurma y le dijo a su mujer:

—Carmela, ¿tú has visto alguna vez una muchacha más bonita? Recién llegada de los mares del Sur. Tenías que haber visto la cara que puso Anselmo, el de la droguería, cuando la vio. Hace unos días me llamó para decirme que quería que le restaurara el marfil y los herrajes de una arqueta que había sido de su bisabuela, y esta mañana, justo cuando Dhurma y Samuel salían del taller, entraba él con la arqueta debajo del brazo. Se le pusieron los ojos como el dos de oros y apenas se marcharon va y me dice: «¿Quién es?». «Una artista de cine de Hollywood que ha venido a hacer una película de romanos y quiere contratarme para que colabore en los decorados», le contesté. «¡Ah, claro, así decía yo que esa cara me sonaba! Cómo que no hace mucho que la he visto en una película. Y tiene que ser la misma que estaba anoche en El Mástil. Esta mañana lo estaban comentando. ¡Es un rato guapa!», me dijo todo convencido.

—Desde luego, hay que ver cómo eres, las cosas que se te ocurren —lo reprendió Carmela—. Mira que decirle al pobre hombre que es una artista de cine. A estas horas seguro que ya lo sabe todo el pueblo.

—¿Y qué tiene eso de malo? A guapa no le va ganar ninguna artista por muy de Hollywood que sea. Todo lo que puede pasar es que la paren por la calle y le pidan un autógrafo —se justificó Guillén, mirando con cara de guasa a Dhurma, que se reía de la ocurrencia.

—Tú sí que eres un artista, pero de los embrollos. Anda, anda, vete a la cocina y ten cuidado de la cena, que se te va a quemar. No le hagáis caso —nos dijo Carmela.

—Tomad, esto es para vosotros.

Les di un obsequio que había traído. Como ya he dicho, Guillén y Carmela cuidan de mi casa mientras estoy fuera, así que pensé que lo más adecuado que podía regalarles era algo que, de algún modo, simbolizara mi agradecimiento, y no se me ocurrió nada mejor que reproducir en plata la vieja llave que en su día sirvió para abrir la puerta de la casa en que nací, una llave que conservo y que debió de ser forjada por algún herrero anónimo del siglo xviii en una de las fraguas que por aquel entonces había en el pueblo. Hice grabar sobre ella los nombres de ambos con una breve leyenda alusiva a mi gratitud y amistad.

—Es un bonito detalle, Samuel, muchas gracias —comentó Guillén al ver la llave.

—Sí, muy bonito, pero no tenías que haberte molestado —añadió Carmela.

Pasamos a la cocina, que se comunica a través de una ventana con un amplio patio bordeado por un arriate lleno de flores. Sobre el suelo de barro cocido, tranquilamente tumbados, estaban los perros cuyos ladridos habíamos oído al llegar. Nada más vernos corrieron hacia el alféizar, apoyaron las patas encima y se quedaron observándonos. Eran dos, un hermoso y magnífico ejemplar de pastor alemán, de pelo negro y fuego, una hembra elegante y bonita como he visto muy pocas, y un simpático perro de aguas, negro y con el pelo totalmente ensortijado, como si tuviese todo el cuerpo cubierto de caireles endrinos que oscilaban graciosamente al compás de sus andares.

—Vosotros ya habéis comido, así que no miréis tanto que no os voy a dar nada —les dijo Carmela—. En cuanto huelen a comida se colocan ahí como dos pasmarotes para ver si cae algo. ¡Pues no hay nada! ¿Os enteráis? ¡Nada!

Los perros la miraron con una expresión en los ojos que suplía con creces su incapacidad para hablar.

—¿Cómo se llaman? —preguntó Dhurma.

—Lotta —señaló al pastor alemán— y Curro. Son muy nobles, pero a veces no hay quien los aguante. Lotta es más tranquila y obediente, pero este es un torbellino que no para en todo el día y al menor descuido, como vea abierta la puerta de la calle, se escapa.

Dhurma se acercó a la ventana.

—Hola, bonitos. Sois muy guapos, sí, muy guapos, y muy buenos. ¿Son vuestros los dos?

—No, Lotta es de unos amigos. La han dejado aquí porque van a estar un par de días fuera.

Dhurma comenzó a rascarles la frente con las yemas de los dedos, con un pausado y suave movimiento circular que hizo que los perros entornaran los ojos en señal de complacencia y se quedaran como adormecidos. A medida que los rascaba, les hablaba en voz baja, dirigiéndoles palabras afectuosas en tahitiano, como si fuesen niños. Era seguro que los animales no las entendían, pero, a juzgar por las caras de placer que mostraban, debían de contribuir favorablemente a acentuar el deleite que les proporcionaba tan inesperada sesión.

—Bueno, ya está bien por ahora —dijo al cabo de un rato.

—No sabes lo que has hecho —sonrió Guillén—. Con lo pesados que son se van a pasar la noche dándote la lata para que les hagas más cosquillas.

—Pobrecitos, si son muy cariñosos…

—Sí, cariñosos; unos descarados, eso es lo que son. En cuanto les das la menor confianza, no hay quien los soporte. ¿A que sí? ¿Verdad que sois unos pesados? —Se acercó a ellos y los acarició.

De pronto, Lotta puso derechas las orejas, ya de por sí erguidas, volvió la cabeza en dirección a la puerta del patio y adoptó una actitud de atención. Curro la imitó, solo que sus orejas, largas y caídas como es propio de su raza, permanecieron colgando. En ese momento sonó el picaporte y los perros se olvidaron de nosotros y salieron corriendo y ladrando en dirección a la puerta del patio, que Carmela había tenido la precaución de cerrar cuando Dhurma y yo llegamos.

—Deben de ser Miguel y Gloria. Anda, ve a abrirles, haz el favor —le pidió Carmela a Guillén—. ¿Te acuerdas de mi primo Miguel Cayón? —me preguntó.

—Sí, claro que me acuerdo, aunque hace tiempo que no lo veo. ¿Es él?

—El mismo. ¿Conoces a su mujer?

—No, no la conozco. Sé que Miguel se casó. Me lo dijo la última vez que nos vimos, en Barcelona creo recordar que fue, hará un par de años, pero no conozco a su mujer. También me dijo que estaba preparando las oposiciones a cátedra.

—Ya es catedrático. Sacó la cátedra de Paleoantropología y ahora se pasa la vida de aquí para allá, de excavación en excavación y de congreso en congreso. Precisamente viene de uno en Sevilla y ha aprovechado para pasar unos días en el pueblo.

En ese instante sonó la voz de Guillén, quien con un ostensible ademán y tono jocoso, dijo desde el umbral de la cocina:

—Aquí lo tienes, en carne mortal y acompañado de la muchacha más bonita que ha pisado mi humilde hogar, mejorando lo presente.

—¡Hombre, Samuel, cuánto tiempo sin verte! —me saludó Miguel.

Nos dimos un abrazo. Me presentó a Gloria, su mujer, y yo hice lo propio con Dhurma.

—Así que tú eres Samuel, el escritor —dijo Gloria—. Miguel me ha hablado mucho de ti, sobre todo de la famosa aventura del tiburón.

—Bueno, es que aquello fue para no olvidarlo. Es más, creo que deberías escribir algo sobre ese asunto, en particular acerca de la valentía que demostramos cuando vimos acercarse aquella gigantesca aleta hendiendo la superficie del mar. Ese pasaje debería figurar en los cantares de gesta —bromeó Miguel.

—Sí, sobre todo la carrera que tú y yo nos dimos por encima el agua, como en los dibujos animados. Menudo bicho. Todavía me acuerdo del susto que nos llevamos.

—¿De qué tiburón habláis? —preguntó Dhurma.

—¿Recuerdas que una vez te conté que estando en la playa de Guadarranque apareció un tiburón y que un amigo y yo dimos la voz de alarma? Pues ese amigo era Miguel.

—El mismo que logró sobrevivir a aquella dura prueba, sí, señor. Y hablando de sobrevivir, ¿es que en esta casa no se ofrece nada a los invitados? Después querrás que Samuel perpetúe tu memoria en alguna de sus novelas —le dijo a Guillén—. Me temo que voy a tener que buscar otro restaurante con mejor servicio.

—Pues ya sabes dónde están las bebidas, así que sírvenos y de paso te tomas algo, pero sin pasarte —replicó Guillén—. Qué gente más desconsiderada, Dhurma, los invitas a cenar y ya ves cómo te pagan, criticándote.

—Empiezan a ponerse insoportables, así que nosotras nos vamos a servir un vasito de vino de Málaga y nos salimos al patio a sentarnos tranquilamente mientras estos terminan de preparar la cena —propuso Carmela—. Ven, Dhurma, y cuéntanos cosas de tu tierra.

—¿De dónde eres? —le preguntó Gloria.

—De Tahití.

—¿De Tahití? Aquello debe de ser precioso, ¿no?

Salieron las tres y nos dejaron en la cocina. Miguel abrió una de las botellas de rioja que había traído y sirvió tres vasos. Alzó el suyo y brindó.

—Para que nos veamos con más frecuencia.

—Y para que la amistad perdure, aunque los amigos sean tan descorteses con la buena cocina —agregó Guillén.

—Y por los catedráticos de Paleoantropología, que ya me he enterado —añadí yo.

—Pues por todo eso —concluyó Miguel—. ¿Va a venir alguien más?

—Sí, Paco, Jimena y Paloma, pero vendrán más tarde a tomar una copa.

A Paco lo conocía de mi época de juventud, incluso compartíamos amigos comunes. Después yo me marché a Madrid, él se fue a estudiar a Sevilla y cada cual siguió derroteros distintos, por lo que nuestra relación quedó reducida a algún que otro contacto ocasional cuando coincidíamos en El Roquedo. Lo recuerdo como un lector voraz y un ameno conversador, con una gran curiosidad por las cosas más extrañas, esas que nadie conoce, y dotado de un fino sentido del humor. Escribía muy bien y ha sido una pena que no se haya dedicado a la narrativa. Un buen tipo. Guillén me explicó que era profesor de literatura en el instituto, actividad que compaginaba con el trabajo en una librería de su propiedad. La librería, me dijo, era un antiguo sueño del que Paco venía hablando desde mucho tiempo atrás, hasta que por fin consiguió montarla en una vieja cuadra remozada.

—Es una librería magnífica —comentó—, me atrevería a decir que la mejor de la comarca. Y la más original, ya la verás. Se llama El Palimpsesto.

A Jimena, la mujer de Paco, no la conocía, ni a Paloma. Me contaron que eran propietarias de un pequeño restaurante, El Anafe, un lugar, según me dijeron, muy acogedor y con fama de excelente cocina, tanto que era menester reservar con varios días de antelación si se quería tener mesa, algo inusual en El Roquedo. Jimena tuvo un herbolario, pero su verdadera vocación fue siempre la cocina, para la que estaba particularmente dotada. Paloma, también magnífica cocinera, ejercía de maestra en una localidad de los alrededores. Un buen día decidieron montar el negocio, que ellas mismas se encargaron de decorar con el concurso de Guillén. Prueba de que les iba bien es que Jimena traspasó el herbolario y se dedicó por entero al restaurante. Paloma también decidió entregarse a los fogones y abandonó la docencia para atender el establecimiento. Se había separado hacía un año y estaba a la espera del divorcio.

—Bueno, señores, la cena estará lista en unos minutos —anunció Guillén al poco—. ¿Dónde cenamos, dentro o en el patio?

—Hace una buena noche, así que podríamos cenar fuera —sugirió Miguel.

—Pues no os quedéis ahí parados y haced algo útil en vez de perder el tiempo de cháchara. Id poniendo la mesa.

Miguel y yo nos pusimos a la tarea mientras Guillén preparaba un aperitivo y le daba los últimos toques al asado. Desde la ventana de la cocina reparé en que Dhurma contaba algo que suscitaba la atención de Gloria y de Carmela y que, a juzgar por las expresiones de ambas, debía de tratarse de la terrible experiencia del naufragio. A intervalos, intercalados en el curso de la conversación, se oía algún «¡Qué horror!», «¡Qué miedo!», «¿Y qué hicisteis?» y otras expresiones similares. Me dieron la sensación de que las tres se conocían de toda la vida.

La cena transcurrió, como era previsible, entre episodios evocadores de la infancia y las mocedades en El Roquedo de Guillén, Miguel y mía. Carmela y Gloria atendían con aire condescendiente, soportando con resignada paciencia el relato de las batallitas que, sin la menor duda, habrían escuchado de sus maridos en más de una ocasión. Para Dhurma, sin embargo, aquello era algo novedoso que le permitió descubrir fragmentos de mi vida desconocidos para ella. Prestaba gran atención, y cuando Miguel o Guillén se descolgaban con algún pasaje divertido, su risa estallaba como una primavera. Tanto uno como otro poseen un don innato para transformar lo sustantivo en situaciones de corte surrealista y gran comicidad capaz de despertar la hilaridad de cualquiera. Incluso Carmela y Gloria, que los conocían tan bien, no podían evitar reírse cuando alguno daba una nueva interpretación de un hecho conocido que acababa transformado en lo que ellos denominaban versión Hollywood, por supuesto irreconocible respecto al original. Siempre fueron así y el tiempo no los había cambiado.

—Por cierto —le dijo Miguel a Guillén—, esta mañana me he encontrado con tu hermano y le he dicho que a ver cuándo nos da una vuelta en el velero.

—¿Tu hermano tiene un velero? —preguntó Dhurma.

—Sí, un balandro de regatas, pero es más peligroso que una tormenta.

—¿El velero? —se extrañó Dhurma.

—No, el velero, no, mi hermano. Es un gran marinero, pero el condenado se cree que los que vamos con él también lo somos y nos pega unos gritos enormes cada vez que nos manda hacer algo.

—Me gustaría conocerlo.

—Eso tiene fácil arreglo. ¿Te gusta navegar?

—Me encanta. Toda mi familia por parte de mi madre ha sido siempre marinera y yo he heredado la afición al mar.

—¡No me digas que todavía te quedan ganas de montarte en un barco después de lo que os pasó! —comentó Carmela.

—¿A qué te refieres? —le preguntó Guillén.

—Ya os lo contaremos después, cuando vengan los demás.

En ese preciso instante llamaron a la puerta. Curro y Lotta, tumbados a los pies de Dhurma, se levantaron de pronto y corrieron ladrando hacia la entrada.

—Ya están aquí. Voy a abrirles.

Se oyeron voces de saludos y al poco volvió Guillén precedido por los recién llegados y los perros, que correteaban jugueteando delante de ellos.

—¡Samuel! ¡Dichosos los ojos! —exclamó Paco al verme. Me presentó a Jimena, una mujer guapísima, morena y con una expresión viva y sonriente que le daba una alegría muy particular a su rostro. Jimena me dio dos besos y después me presentó a Paloma. Yo les presenté a Dhurma.

—Bueno, ¿qué tal te va? —me preguntó Paco cuando acabaron las presentaciones de rigor—. Ya estoy enterado de tus éxitos literarios. Me alegro mucho de que las cosas te vayan tan bien. Jimena es una rendida admiradora tuya. Dice que ha leído muy pocos libros tan bien escritos como los tuyos.

—Y es verdad —confirmó Jimena—. Me gusta mucho tu estilo.

—Gracias, pero tampoco es para tanto. Hago lo que puedo.

—Presiento que la de esta noche va a ser una velada agradable, pero observo con profunda consternación que en esta mesa solo hay restos de comida y ni la menor señal de bebidas que la amenicen como conviene a las buenas costumbres —proclamó Paco de pronto en tono jocoso.

—No empieces ya, Paco, que te conocemos —le respondió Guillén—. Anda, Samuel, acompáñame antes de que tengamos un motín.

Ya en la cocina, mientras preparábamos las bebidas y el hielo, exprimíamos limón y lavábamos hojas de hierbabuena para hacer unos mojitos, me preguntó:

—Bueno, ¿qué tal te va?

—No puedo quejarme. Sigo dando clases en la facultad, mis novelas parece que se venden bien y eso es más de lo que puedo pedir.

—No me refería a eso, sino a tu vida sentimental. ¿Pasó ya el mal trago?

—¿Lo de mi separación? Sí, logré superarlo. Me ha costado lo suyo, pero es asunto olvidado.

—¿Hay alguna otra mujer?

—No.

—¿Y Dhurma?

—¿Qué quieres decir?

—Que si Dhurma y tú…

—¿Dhurma y yo? —lo interrumpí—. No, por Dios. ¿Cómo puedes pensar eso?

—¿Qué tiene de extraño? Es una muchacha preciosa.

—Es mi ahijada, ya lo sabes, y demasiado joven.

—Que sea tu ahijada no tiene nada que ver, y eso de ser joven se pasa con el tiempo. Pese a lo poco que he hablado con ella me ha dado la sensación de tener muy claro lo que quiere. Lo que me ha contado esta mañana acerca de su compromiso social y político dice mucho de su madurez.

—Sí, es muy madura, cada día me da más muestras de ello.

—Y muy sensible —comentó Guillén—. ¿Has visto cómo ha tratado a los perros? La forma de tratar a los animales dice mucho de la sensibilidad y la capacidad de dar cariño de una persona. Dhurma debe de ser una mujer excepcional en ese sentido.

Las palabras de mi amigo eran ciertas; la belleza de Dhurma, que tanto me había deslumbrado al principio, empezaba a ceder ante otro tipo de admiración: la que me provocaba su forma de ser y su comportamiento. Y eso, yo lo sabía bien, es lo que conduce al verdadero amor. Me puse nervioso e intenté disimularlo con gran esfuerzo para no titubear y parecer convincente. Por nada del mundo habría querido que Guillén se diese cuenta de cuáles eran mis verdaderos sentimientos hacia Dhurma, pero la inquietud me traicionó.  Un descuido tonto que en otras circunstancias no habría pasado de ahí, en el contexto de la conversación adquirió una dimensión distinta, al menos para mí. Acababa de encender un cigarrillo, que dejé sobre un cenicero de barro antes de abrir el congelador del frigorífico para sacar el hielo, pero cuando Guillén hizo ese comentario recurrí de nuevo al paquete de tabaco para solapar mi estado de ánimo sin darme cuenta de que el anterior cigarro humeaba casi entero.

—¿Te los fumas de dos en dos? —me dijo.

No sé si llegó a percatarse del porqué de mi torpe conducta, pero le agradecí que no hiciese ningún comentario.

De pronto se oyó la voz de Miguel:

—¿Qué pasa con las bebidas?

—Anda, vamos para afuera antes de que esos dos se exalten más de lo que ya están —me dijo Guillén, aunque antes de abandonar la cocina me puso una mano en el hombro y añadió—: Sé lo mal que lo pasaste cuando… —Se detuvo, indeciso.

—… cuando mi mujer me abandonó, no temas decirlo. Es cierto, lo pasé muy mal, pero he conseguido remontar la montaña.

—Pues ahora tienes que bajar al llano. No seas tonto y haz lo que el corazón te dicte. No te engañes a ti mismo y, sobre todo, no te niegues la oportunidad de ser feliz; la vida es muy corta y muy jodida.

Algo reverberó dentro de mí: «No te niegues la oportunidad de ser feliz». Negarme la felicidad. Otra vez. Y ahora no había cantado ningún gallo.

—¡Ya era hora! —exclamaron cuando aparecimos con las bebidas.

—Estoy harto de hacer de camarero, así que cada uno se sirva lo suyo —protestó Guillén.

—Pues después no esperes propina —respondió Miguel.

—Por cierto, ¿qué historia es esa de un barco de la que hablabais antes? —le preguntó Guillén a su mujer.

—Un naufragio.

—¿Quién ha naufragado?

—Ellos —aclaró Gloria en alusión a Dhurma y a mí.

—¿Vosotros? ¿Habéis naufragado? ¿Cuándo? ¿Dónde? —preguntó Jimena con vivo interés.

—Será mejor que lo cuentes de nuevo —sugirió Carmela.

Dhurma empezó a relatar cuanto nos había ocurrido desde que salimos de Tahití con el Tiaré hasta que nos recogió el mercante en alta mar cuando íbamos a la deriva. Lo hizo sin omitir ningún detalle, incluido el episodio del pez escorpión, y durante el tiempo que duró la narración todos permanecieron atentos a sus palabras en el más completo silencio. Escuchándola hablar rememoré con una minuciosidad casi morbosa el horror de aquellos días terribles en los que llegué a pensar que había llegado nuestra última hora. Más de un mes perdidos en el mar y con las esperanzas ya muertas.

—Yo fui la que salió mejor parada, pero Samy todavía tiene la marca de la herida en la boca —concluyó Dhurma.

—¡Joder! —exclamó Paco—. Y tú me tomas el pelo porque no me gusta salir a pescar cuando hace viento —le soltó a Guillén.

—Al mar hay que conocerlo y no jugar con él, eso es lo que hay que hacer. Así te evitarás muchos dolores de cabeza —intervino Miguel.

—Pues parece que ellos lo conocían muy bien y sin embargo, mira lo que les pasó —replicó Paco.

—También fue mala suerte. Nadie se esperaba una tormenta así, de pronto y sin ninguna señal de aviso… —aclaró Dhurma—. Pero lo que dice Miguel es cierto, el mar es peligroso y no se debe andar jugando con él. Eso fue lo primero que me enseñó mi abuelo.

—¿Tu abuelo es marinero? —le preguntó Paloma.

—Es navegante.

—¿Y no es lo mismo?

—Sí y no.

Ante la cara de perplejidad que puso Paloma, Dhurma le aclaró lo que significaba ser navegante entre los pueblos polinesios, que con esa denominación se refieren al miembro de la comunidad que más y mejor conoce el mar y sus secretos. Les contó cómo la gente de su pueblo es capaz de navegar cientos de millas sin otra ayuda para orientarse que el sol, las estrellas, el color del agua, el vuelo de las aves y el olor del aire.

—Parece imposible, pero así es, y yo lo he comprobado personalmente porque he hecho algunos de esos viajes con mi abuelo. —De pronto guardó silencio y se excusó—: Creo que me estoy yendo por las ramas y os estoy aburriendo.

—En absoluto —se apresuró a decir Miguel—, me parece interesantísimo lo que nos cuentas.

—Yo he leído algo sobre esos viajes, pero nunca imaginé que pudiera escucharlo de viva voz de alguien que los ha vivido —añadió Paco—. Sigue, por favor.

—Sí, cuéntanos cosas de por allí. ¡Lo que daría yo por conocer los mares del sur! ¡A ver si me llevas! —le dijo Jimena a Paco.

—Pues como no te busques un novio rico, me parece que…

—Pues no me tientes que sabes que oportunidades no me faltan. Y como me vaya con otro no sé qué vas a hacer tú sin mí —respondió con fingido desdén.

La réplica de Jimena encontró un eco de solidaria y festiva aprobación en las otras mujeres.

—Muy bien, Jimena, así se habla —le dijo Gloria—. Y vosotros id aprendiendo —agregó como advertencia al resto de los consortes—. Como nos pongamos bravas nos marchamos las cuatro con Dhurma a Tahití y os dejamos más solos que la una.

—Eso —apostilló Paloma a modo de colofón.

—¿Y por qué no os venís, pero de verdad? —propuso Dhurma.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Gloria.

—Pues eso, que os vengáis a Tahití, todos, el verano que viene. En mi fa’e, perdón, en mi casa hay sitio de sobra.

El ofrecimiento tuvo un efecto sorpresivo. Se produjo un silencio general y todos se miraron unos a otros. Yo conocía sobradamente a Dhurma y sabía que su ofrecimiento era sincero, pero entendí perfectamente la estupefacción del resto. Al fin y al cabo acababan de conocerla y entraba dentro de la lógica que supusiesen que se trataba de una mera cortesía. Pero aunque Tahití estaba muy lejos y parecía poco probable que nadie aceptara, Dhurma estaba muy cerca, y si lo había propuesto, volvería a insistir. De eso no me cabía la menor duda. Fue Jimena la primera en romper el fuego:

—¿Lo dices en serio? Quiero decir, lo de irnos a Tahití, a tu casa…

—Por supuesto que sí —respondió Dhurma con la mayor naturalidad—. Mi casa es grande y allí cabemos todos perfectamente. Yo sé que Tahití no está a la vuelta de la esquina, pero si lo planificamos ahora para el verano que viene… A mi padre le daríamos una gran alegría. ¿Te lo figuras, Samy, con lo sentimentalón que es y la casa llena de amigos españoles? Eso sí, os obligará a que le hagáis tortilla de patatas, paella y gazpacho… Veréis qué playas y qué islas más bonitas. Podremos ir a Tetiaroa, bañarnos en los atolones y visitar el poblado de mi abuelo Tahitoa en Huahine. Y a los hombres prometo presentaros a mis primas, que son las mujeres más guapas de todo el archipiélago…, mientras las mujeres nos vamos con mis primos, que son unos tíos guapísimos… —bromeó—. Venga, animaos, os lo digo de corazón… Tú —se dirigió a Miguel— podrías estudiar los lugares sagrados, los marae; tú —por Paco— pescarías todo lo que quisieras con mis primos, y tú, Guillén, conocerías los lugares y colores que pintó Gauguin…

—¿Y nosotras qué haríamos mientras? —inquirió Paloma.

—Divertirnos todo lo que podamos, que de eso ya me encargaría yo.

—Eso me gusta, vaya si me gusta, me gusta mucho —dijo Paloma.

—Venga, animaos —insistió Dhurma—. No os lo digo por compromiso, os ofrezco mi casa como si fuese vuestra. Samy me conoce bien y sabe que tanto mi padre como yo estaremos encantados de teneros allí.

El énfasis y el entusiasmo de sus palabras y la sonrisa que les dirigió a todos prendieron una pequeña llama de ilusión, sobre todo en las mujeres. Había lanzado la semilla y no me cabía la menor duda de que iba a recoger algún fruto.

Jimena se volvió a su marido, le cogió las manos y lo miró a los ojos. Paco permanecía en silencio, como el resto.

—Tahití, Paco, ¿te lo imaginas? ¡Qué bonito sería! Tú y yo, todos, en Tahití.

—Sí, supongo que aquello debe de ser un paraíso, pero…

—Pero ¿qué? ¿Cuánto tiempo hace que no nos tomamos unas vacaciones? Siempre trabajando como mulos, ¿y para qué? ¿Para no poder disfrutar de verdad, aunque sea una sola vez en la vida? En la librería puede quedarse Carlota, y por el restaurante no tenemos que preocuparnos, con Pedro y María estará en buenas manos, eso ya lo arreglaremos Paloma y yo. Porque supongo que tú vendrías, ¿no, Paloma?

—Claro que sí, no pensarías que iba a quedarme aquí. Total, voy a seguir siendo igual de pobre, y por lo menos disfrutaré de algo que en mi vida podía haber soñado. Y a lo mejor, con un poco de suerte, me vuelvo con un marido que merezca la pena… o me quedo allí con él —subrayó animosa—. Sería como un bonito sueño, bañarme en esas aguas tan azules, conocer otros pueblos, otras culturas… Sí, sería un bonito sueño.

—Y ver amanecer en las islas. Eso es algo que no se olvida —intervine.

Observé a Paco y me pareció advertir que también en él había calado la ilusión.

—¡Qué coño, con perdón! —exclamó de pronto—. ¡Tienes razón! ¡Para una vez en mi puñetera vida que tengo una oportunidad así…! Pero, Dhurma…, ¿no es abusar de tu hospitalidad?

—¿Abusar? Por supuesto que no. Vosotros sois los amigos de Samy y eso es mucho para mi padre y para mí. Os lo digo de corazón, nos encantaría que vinieseis.

—Entonces…, ¡cuenta con nosotros! —confirmó Paco.

—¡Bien! —exclamó Jimena, que dio unas palmadas de alegría, se agarró al cuello de su marido y le estampó un sonoro beso.

—Pero con una condición —agregó Paco—: que vayamos todos.

Miguel, que entretanto había intercambiado unas palabras con Gloria, levantó la mano y con simulada solemnidad manifestó:

—Señores, del mismo modo que no se sabe si el vino es bueno hasta que se cata, nadie puede conocer el límite de su valor hasta que no se ve en peligro, y puesto que preciso probarme a mí mismo en situaciones de alto riesgo, antes de tomar una decisión demando una respuesta. —Me miró con cara de guasa—: ¿Hay tiburones?

—Tan grandes como elefantes —le respondí.

—En ese caso estaré obligado a dar muestras de mi valor. Iremos, pero…

—¡Bien! —exclamaron al unísono Paloma, Jimena y Gloria.

—… pero también pongo una condición: que me permitáis bailar el tamuré.

—¡Pero conmigo! —terció Paco entre la risa general.

Solo quedaban Guillén y Carmela, que habían permanecido callados durante todo este tiempo, en particular Guillén, a cuyo rostro asomaba una expresión taciturna.

—Bueno, os toca a vosotros. ¿Qué decís? —les preguntó Paco.

—Nosotros no vamos —respondió Guillén.

—¿Que no vais? ¿Por qué?

—Porque no podemos.

—¡Cómo que no podéis! ¿Por qué no podéis? —insistió Paco.

—Nuestra economía no da para tanto.

—¿Y ese es el problema? —exclamó Miguel—. Me cago en la puta, Guillén, no me jodas. Perdona mi soez lenguaje, Dhurma, pero estas cosas me sacan de quicio —se disculpó—. Parece mentira que ahora salgas con esas. O vamos todos o no va nadie.

—¿Y de dónde sacamos el dinero? Ese viaje es muy costoso y no podemos permitirnos ese lujo. Entendedlo, joder. ¿Acaso creéis que no nos gustaría?

El ambiente se saturó con un silencio abrupto, áspero. Observé a Dhurma, que se había puesto repentinamente seria, como si sintiera que, sin querer, había creado una situación embarazosa. Miraba a Guillén con expresión preocupada. En ese momento habló Paco. Lo hizo despacio, con gesto severo:

—Escúchame, Guillén, y tú también, Carmela, escuchadme los dos. Tampoco nosotros somos ricos, pero oportunidades como esta se presentan una sola vez en la vida, y si las dejamos pasar, no podemos esperar a que vuelvan. Así que líate una manta a la cabeza —le dijo a Guillén— y móntate en el tren, no dejes que pase de largo, tira para adelante, que el dinero se puede buscar, pero el tiempo perdido, no; ese se va para siempre.

Carmela, que hasta entonces no había dicho nada, apoyó una mano en la rodilla de su marido y le dijo:

—Paco tiene razón, una oportunidad así no la vamos a tener otra vez. Sé que es mucho dinero, pero podríamos…, podríamos pedirle un préstamo al banco.

Guillén permanecía con gesto serio. Movió un par de veces la cabeza, indeciso.

—Un préstamo… —dijo como para sí y volvió a guardar silencio.

—¡Sí, coño, un préstamo! —exclamó Miguel de pronto—. Y si es preciso, te dejamos el dinero entre todos para que no tengas que pedírselo al banco.

—Y si tienes problemas, Jimena y yo os damos de comer gratis todos los días para que ahorréis —ofreció Paloma.

—Venga, Guillén, no lo pienses más y decídete —insistió Miguel—. ¿Te imaginas lo moreno que te ibas a poner?

Dhurma y yo seguíamos en silencio el desarrollo de los acontecimientos. Ella mostraba un gesto preocupado; su intención no había sido crear una situación así y se sentía culpable de lo que estaba ocurriendo. Guillén cogió el vaso que tenía ante sí y apuró de un trago lo que quedaba dentro.

—Está bien… —dijo—. Le pediremos un préstamo al banco e iremos.

—¡Bien ! —clamamos todos a la vez.

—Pero alguien tendrá que avalarnos —añadió.

El ofrecimiento fue unánime.

—Os vamos a avalar todos —afirmó Paco con decisión—, para que el puñetero banco se entere de con quién se juega los cuartos.

—Incluido yo, por supuesto, no voy a ser menos —les dije.

Carmela nos miró a Dhurma y a mí y en su rostro apareció una sonrisa que declaraba su alegría por la decisión de su marido. Guillén se levantó.

—Acompáñame, Samuel —me pidió—, vamos a preparar más hielo; me pega que la noche va a ser larga. ¡Madre de Dios, en qué lío me habéis metido!

Salimos del patio y fuimos a la cocina. De pronto apareció Dhurma, que se acercó a nosotros y con voz queda le dijo a Guillén:

—Lo siento, discúlpame, lo he hecho con mi mejor intención, no pensaba que…

Guillén le cogió las manos y no la dejó continuar.

—Tú no tienes que disculparte por nada, cariño. Esta noche has conseguido que me sienta la persona más feliz del mundo; he podido comprobar la talla humana de mis amigos. Somos nosotros quienes debemos darte las gracias a ti. Iremos encantados, aunque tengamos que adeudarnos para un montón de años. ¿Tú crees que yo iba a dejar que esta panda de locos se divirtiera sin mí?

La mirada tan sincera y tan llena de vida que Dhurma le dirigió hubiese bastado para derribar cualquier resistencia. Y, espontánea como siempre, se cogió a su cuello, lo abrazó durante un rato  y lo besó en la mejilla.

—Gracias —le dijo. Después me miró y salió sonriendo.

—Necesito beber algo. Voy a prepararme un mojito a ver si así me tranquilizo un poco. ¿Quieres tú otro? —dijo Guillén.

Mientras yo sacaba hielo del congelador él se encargó de preparar los tragos. Después, cada uno encendió un cigarrillo y fumamos en silencio durante un rato.

—Creo que deberíamos salir antes de que vengan a buscarnos y nos encuentren borrachos —bromeé.

—Tienes razón, vamos para afuera. 

Antes de salir me puso una mano en un hombro y me dijo:

—Samuel, no la pierdas de vista, es un tesoro. Hay muchas cosas buenas dentro de ella, muchas. Me lo dice el corazón.

—Lo ha pasado muy mal. Su madre murió cuando ella todavía era una niña.

—Vaya, no lo sabía. ¿De qué murió?

—De un cáncer linfático —le aclaré—. Tanto Alberto, su padre, como Dhurma lo atribuyen a las pruebas nucleares francesas en los atolones. De ahí arranca el  compromiso social y político del que hablabas antes. Incluso ha estado encarcelada. Y los servicios secretos franceses la tienen muy vigilada. Es una de las razones por las que Alberto y yo pensamos que era mejor que se viniese a España a estudiar en lugar de hacerlo en la Sorbona, pese a que su padre ha sido profesor allí.

—Eso explica muchas cosas. Ha tenido que madurar más deprisa de lo habitual en una muchacha de su edad.

La entrada en el patio estuvo llena de sonrisas y de caras alegres. Muy pocas veces he tenido ocasión de presenciar una demostración de amistad como la que viví aquella noche. Guillén se sentó entre Dhurma y Carmela, miró el vaso que tenía entre las manos y se puso de pie.

—Quiero proponer un brindis —dijo. Nos levantamos todos y los sonidos de voces se apagaron—. Por todos vosotros, mis amigos, y por esta hermosa princesa de los mares del sur —señaló a Dhurma, que se ruborizó—, que ha logrado que vea mucho más allá de donde mi corazón alcanza.

Bebimos. Observé que Dhurma se había servido un poco de ron en un vaso y que bebía con la mirada baja.

—Propongo una cosa —dijo Paco—: que la nombremos madrina de la expedición.

—Aceptado. Y a ti, madrino —exclamó Gloria.

De pronto, Miguel pidió silencio, dio un trago al mojito y dijo:

—Hay un serio problema. —Gloria lo miró sorprendida y los demás nos hicimos eco de su sorpresa—. ¡No tenemos camisas de flores!

Le cayó encima una lluvia de servilletas.

—Anda, háblanos de Tahití para no llegar allí como unos paletos —pidió Jimena.

—Un momento, un momento, que todavía nos queda un importante asunto que tratar —anunció Paco—. Tenemos que buscar un nombre para la expedición, pues una expedición sin nombre es como un libro sin letras.

—No empieces de nuevo, que con lo del dichoso nombrecito del barco ya tuvimos bastante. ¿Sabes que quería comprarse un barco, que no se compró, claro, y que estuvo casi un mes dándole vueltas al nombre que le pondría? Nos trajo locos a todos y al final, ¿qué nombre crees que eligió? Uno muy original: ¡El pan de mis hijos! —le contó Paloma a Dhurma—. Así que déjate de nombres y de leches.

—¿Cómo se dice sed en tahitiano? —preguntó Miguel.

—Po’iaiha.

—Pues yo tengo mucha po’iaiha, así que voy a prepararme otro trago.

A partir de ahí la noche transcurrió en un ambiente alegre y festivo. Dhurma habló de Tahití y de las otras islas, de las costumbres, de las comidas, de las fiestas, del idioma, de las leyendas, de todo. Respondió a las muchas preguntas que le hicieron, incluso les enseñó, como hizo en Tetiaroa con Michael, con Nick y conmigo la noche de los tupapau, frases y denuestos que despertaron la risa de la concurrencia. Cuando ya el alcohol empezaba a surtir los primeros efectos, Miguel se situó en el centro del patio y le pidió a Dhurma que le enseñara algunos pasos de los bailes polinesios. Carmela trajo una florida pañoleta y se la colocó a su primo en torno a la cintura. Guillén bajó un trozo de estopa de la que él utilizaba en el taller y le hizo un aro en el que insertó unos cuantos jazmines para que semejase un collar de flores. De inmediato se formó un coro musical que trató de reproducir, con escasísima fortuna, los sonidos de los instrumentos tahitianos en una clara y corrompida versión extraída de las malas películas sobre los mares del sur. Dhurma no necesitó que se lo pidieran dos veces. Se puso al lado de Miguel y empezó a bailar como solo ella sabe hacerlo, con una sensual cadencia que nos dejó a todos con la boca abierta, en tanto que Miguel, con desgarbados movimientos, trataba de imitarla sin conseguir más que un desmañado y cómico remedo. Ni que decir tiene que al término del baile salió a relucir mi inolvidable actuación en Tetiaroa, que pasó a formar parte de la versión Hollywood sin que yo pudiese hacer nada por evitarlo.

La tertulia se prolongó hasta altas horas. Cuando nos marchamos, la noche estaba casi al filo del alba, presta a extinguirse. Una luna embozada en sombras se esforzaba en vano por poner una insegura claridad en la negrura de un cielo abrillantado por el centelleo de millones de estrellas.

Dhurma caminaba a mi lado, cogida del brazo. Íbamos en silencio. Pese a que había sido una jornada particularmente larga y rica en acontecimientos, no era tanto el cansancio que arrastrábamos lo que nos mantenía callados como la tranquilidad de las calles desiertas. Cuando entramos en casa y me dejé caer en el sofá del salón fue cuando me di cuenta de lo verdaderamente cansado que estaba. El cuerpo me pedía una tregua. Bostecé un par de veces y le dije a Dhurma que me subía a dormir. Ella se quedó abajo, pero al poco la oí subir las escaleras. Al pasar ante mi habitación se detuvo y llamó.

—¿Puedo entrar? —preguntó, asomando tímidamente la cabeza por la puerta entreabierta. Se acercó a la cama y se sentó.

—Solo quería darte las buenas noches —me dijo en voz baja.

—¿Te lo has pasado bien?

—Muy bien, no sabes cuánto me alegro de haber venido. Tus amigos son fantásticos. Todos.

—¿No echas de menos Tahití?

—A ratos, sobre todo a mi padre, pero supongo que eso es normal, ¿no?

—¿Qué es lo que más te ha gustado de lo que has conocido hasta ahora?

—No sabría decírtelo. Aquí todo es tan…, tan distinto. Pero me gusta, me gusta mucho y estoy muy contenta de que mi padre cambiara de idea. Si me hubiese ido a París, creo que no lo habría soportado.

—Pero si no lo conoces… París es muy bonito, es una ciudad encantadora.

—Me da igual lo bonito que sea, prefiero esto, allí no conozco a nadie y aquí… te tengo a ti. Por cierto, ¿de quién fue la idea de cambiar París por Madrid? Seguro que fue tuya.

—Fue de los dos.

—Conozco muy bien a mi padre y estoy convencida de que él no habría hecho nada si tú no se lo hubieras propuesto. ¿A que sí?

No le dije ni que sí ni que no. Me limité a sonreírle y ella me devolvió la sonrisa. Entonces se inclinó sobre mí y me besó, apenas un roce levemente sugerido, como solía hacer, y el universo entero se hizo perceptible cuando noté el suave contacto de sus labios sobre los míos.

—Buenas noches, que descanses —me dijo. Se levantó y salió de la habitación.

«¿Por qué he tenido que enamorarme de ella? Soy un miserable», me dije. Llegué a pensar que ese amor estaba en mí desde antiguo, presentido, deambulando sin que yo lo supiera por los espacios por los que transita lo que se desconoce.

Su imagen permaneció en el aire, suspendida como un eco mágico que busca perpetuarse, como si quisiera prolongar el encuentro con su boca, como un hermoso sueño, como un crepúsculo de sensaciones… Aspiré su aroma, el de azahar, el aroma de Dhurma, del mismo modo que se aspira el olor del amanecer. El sueño me sorprendió, próxima ya la canturía de los gallos, con el recuerdo de su beso en la memoria y en el deseo.
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Los rayos de sol entraban por la ventana como una lluvia de luz, con un brillo tan vehemente que me obligó a entrecerrar los ojos. Miré la hora. Eran casi las once, corroborada al poco por el campaneo del reloj de la plaza. Me desperecé hasta que me crujió el último hueso. Había dormido de un tirón, pero necesitaba una buena ducha para reavivar un cuerpo entumecido por una noche larga y un descanso corto. Desde el pasillo oí que alguien trasteaba abajo, en la cocina, y ese alguien no podía ser otra persona que Dhurma. Debía de estar preparando algo para desayunar.

Cuando bajé la encontré sentada en el patio ante una mesa plegable en la que había una taza de café a medio consumir, un vaso de zumo de naranja y un plato con un par de ruedas de churros. Apoyaba sobre la mesa las Leyendas de El Roquedo de Martín Pedralvos, sujetando el libro con una mano para mantenerlo abierto mientras con la otra sostenía un bollito de pan tostado rociado con aceite de oliva que mordisqueaba con aire distraído. Estaba claro que había salido a comprar antes de que yo me levantara. La presencia de los churros significaba que había tenido que bajar hasta la Alameda, es decir, atravesar medio pueblo, y eso, tras la ocurrencia de Guillén de comentar que trabajaba en Hollywood —que a esas alturas ya debía de ser sobradamente conocida—, seguro que había convertido el paseo en un pequeño acontecimiento. La imaginé comprando las naranjas, y en la panadería pidiendo unos panecillos para tostar, y no digamos en la churrería, donde se dan cita decenas de roqueños en busca de los sabrosos tejeringos. La gente de El Roquedo es amable por naturaleza, y mucho más cuando se trata de alguien forastero, en este caso, forastera, guapa y artista de cine para más señas. No me cabe la menor duda de que mis paisanos se desvivieron para indicarle dónde podía conseguir lo que buscaba.

—Buenos días, madrugadora —la saludé.

—¡Hola! —me respondió, girando la cabeza hacia mí y regalándome la primera sonrisa del día.

—Veo que te has dado un paseo por el pueblo. ¿Te han pedido algún autógrafo? —bromeé.

—No, pero me han preguntado por ti.

—¿Por mí? ¿Quién?

—Paco. Me encontré con él en la calle y me preguntó que por dónde andabas. Le dije que te había dejado durmiendo la borrachera.

—Vaya, lo que va a pensar de mí.

—Que no, tonto, le dije que te habías quedado en casa. Lo invité a desayunar, pero me dijo que no podía porque lo estaban esperando. Por cierto, los churros están buenísimos.

—¿De dónde has sacado el libro?

—Lo he comprado. ¿Vas a desayunar?

—¿Tú qué crees?

—Pues en la cocina tienes café recién hecho y pan tostado. Si quieres algo más, te lo preparas tú.

—Muchas gracias, lo tendré en cuenta.

Hacía tiempo que no disfrutaba de un desayuno tan agradable: en el patio de mi casa, con un día espléndido y Dhurma a mi lado. Solo me faltaba una cosa: que ella hubiese sido algo más que mi ahijada. Una ilusión imposible.

—¿Qué te apetece hacer? —le pregunté mientras daba cuenta de la segunda rueda de churros.

—Decide tú, que eres el que conoce esto.

—Vamos a ver… Podemos ir a… Ya sé adónde vamos a ir.

 
•

 

El panorama que se divisa desde el mirador del Estrecho no deja indiferente a nadie. El terreno desciende muchos metros en arriscada pendiente desde el alto del puerto del Cabrito hasta donde se juntan las aguas del Atlántico y el Mediterráneo en un angosto paso de poco más de trece kilómetros de anchura. La mitología atribuye a Hércules su formación al separar los montes Calpe y Abila, las famosas columnas que llevan el nombre del forzudo semidiós.

Remontamos el puerto por la serpenteante carretera que conduce a Tarifa y nos detuvimos en el mirador. El día estaba claro, sin una sola nube y viento flojo de poniente, unas condiciones óptimas para disfrutar del paisaje.

Tampoco Dhurma escapó al impacto que produce el panorama, un espacio de belleza violenta que, paradójicamente, invita al sosiego. Nos sentamos en el antepecho del mirador y le expliqué qué era lo que tenía ante sí: enfrente, con la imponente mole del Yebel Musa, el monte de Moisés, brotando del mar, África, tan cerca que era posible distinguir las playas y las casas que bordean la costa marroquí; a este lado, Europa; entre ambos continentes, el Estrecho, el Fretum Herculeum, como un gran río salado.

Los churros me habían despertado la sed. La dejé sola y fui a comprar un par de refrescos a un quiosco que hay en la explanada del mirador. Tuve que esperar a que atendieran a otros clientes, entre ellos un grupo de chiquillos que parecían querer comprarlo todo: patatas fritas, refrescos, golosinas… Al final pude hacerme con lo que había ido a buscar. Cuando volvía reparé en que Dhurma hablaba con tres chicos de unos veintitrés o veinticuatro años. No sé por qué supuse que eran extranjeros, pero no, eran españoles, estudiantes de geología según dijeron, que andaban de escalada por la zona aprovechando los últimos días de vacaciones veraniegas. Cuando llegué, uno de ellos me preguntó, no sin cierta timidez, que si no tenía inconveniente en hacerles una fotografía con el Estrecho de fondo… y con Dhurma, claro. Ella se situó entre dos de los muchachos y el tercero se sentó en el suelo, con la espalda apoyada en las piernas de Dhurma. Todo de lo más inocente, aunque podría asegurar que de esa fotografía hay al menos tres copias, una para cada uno, que mostrarán a sus amigos con cierta vanidad. El asunto habría quedado en una anécdota intrascendente de no ser porque, cuando vi a Dhurma hablando con ellos, experimenté una incómoda sensación en la boca del estómago. No se trataba de celos, eso no, jamás me he dejado arrastrar por un sentimiento tan enfermizo y mezquino. Fue distinto. Me pareció estar contemplando la estampa viva de algo que necesariamente tendría que ocurrir en el futuro. Verlos conversar fue la respuesta que vino a corroborar lo que ya sabía: Dhurma había venido a España a estudiar y tendría que hacer su vida, relacionarse con gente de su edad y divertirse; es decir, vivir como vive la gente joven. Tendría que acostumbrarme a sobrellevarlo.

Volvimos al coche y nos dirigimos a la playa de Bolonia, una amplia ensenada abierta entre la sierra de la Plata y la peña de San Bartolomé, conocida popularmente como el Bartolo y lugar de reunión de escaladores.

Recorrimos las ruinas de Baelo Claudia, uno de los grandes centros productores de garum, la apreciada salsa de pescado que se exportaba a todo el Imperio romano. El día anterior habíamos visitado las de Carteia, en Guadarranque, una barriada costera de El Roquedo, un enclave anterior a Baelo que se remonta al siglo iv a. C., cuando los cartagineses se instalaron en la zona, aunque se han encontrado asentamientos precedentes que debieron de pertenecer a fundaciones fenicias. Carteia, que después de Gades fue el núcleo romano más importante de la provincia, desempeñó un papel destacado durante las guerras púnicas y se convirtió en la primera comunidad de la antigua Hispania cuyos habitantes, que llegaron a ser casi seis mil, tenían los mismos derechos que cualquier ciudadano romano. Tuvo una ceca que acuñaba sus propias monedas, algunas de las cuales se han hallado en excavaciones de Gran Bretaña y Francia, lo que indica que sus productos llegaban, cuando menos, hasta las islas Casitérides y a la Galia.

Gran parte de lo que fue Carteia ha desaparecido a causa del destrozo provocado por las máquinas excavadoras encargadas de preparar el terreno para la instalación de una contaminante, pestilente y horrenda área de industrias petroquímicas que no solo han avasallado el legado de la historia, sino que han contribuido a originar un profundo daño ecológico en la fauna y la flora marinas de la bahía que baña la zona. Esas son las bondades del desarrollo mal entendido que muchos llaman progreso. ¿Se verá libre el mundo alguna vez de esa ralea de bancomundialistas, globalizadores, fondomonetaristas y políticos turiferarios que aplauden como necios lo que debiera producirles vergüenza?

Bajamos a la playa, prácticamente vacía en esas fechas; apenas había una veintena de personas desperdigadas aquí y allá. Caminamos por la orilla hacia donde se alzan las grandes dunas de arena blanca, que son el rasgo más distintivo de esta parte de la costa atlántica, y subimos hasta la más alta. Estuvimos sentados durante un rato, contemplando el paisaje que se divisa desde arriba hasta que, inesperadamente, Dhurma se levantó y, sin mediar palabra, echó a correr ladera abajo entre risas y exclamaciones de regocijo, rodando por la arena unas veces, resbalando otras, hasta llegar a la base de la duna. Descendí tras ella, pero, por supuesto, con un procedimiento más convencional. Cuando llegué me estaba esperando con una expresión en el rostro de clara satisfacción.

—Hacía mucho tiempo que no me divertía tanto —me dijo.

—Sí, pero ¿cómo te vas a quitar toda la arena que llevas encima? ¿Has visto como tienes la cabeza?

Se sacudió el pelo y la arena cayó a puñados. Me reí.

—Eso lo arreglo yo enseguida con un buen baño —me respondió con resolución.

—Esto no es Tahití, aquí el agua está más fría.

—¿Y eso qué importa?

—Además, no tienes bañador.

—¡Pues vaya un problema! Por lo poco que he podido ver, aquí la gente toma el sol y se baña desnuda y nadie se escandaliza, y yo no pienso ser menos.

—No irás a…

—Claro que voy a…

—Pero…

—Pero ¿qué? ¿Te vas a asustar? —me dijo con gesto serio.

Se desvistió, corrió hacia el agua y se zambulló de un salto.

—¡Haz algo útil! ¡Sacude la ropa para quitarle la arena! —me gritó.

Jamás he experimentado la menor sensación fuera de lo normal cuando he visto alguna mujer desnuda en una playa, pero lo que me ocurría con Dhurma era diferente.

Cogí su ropa y la sacudí. Después me alejé prudentemente de la orilla y me senté con los codos apoyados sobre la arena procurando aparentar despreocupación. Salió al cabo de un buen rato, se retorció el pelo para escurrirlo y empezó a correr por la orilla para secarse. Iba hasta la escarpadura de rocas donde termina la playa y empieza el monte y volvía, sin apresurarse, una vez y otra. Era como las aguas jóvenes de un río que conservan el perfume inconfundible del manantial. No podía apartar la vista de ella; tampoco quería hacerlo. Algún día escribiré un cuento en el que una hermosa doncella encantada, venida de un lejano país, juega desnuda en la orilla del mar con un unicornio invisible para los demás mortales. Esa fue la escena que compuse en la imaginación, trasminada por emociones intensas.

Resulta muy duro negar con la mente lo que se reconoce con el corazón; cuando creemos que la razón se ha sobrepuesto a los sentimientos, estos emergen con mayor empuje que antes. Es entonces cuando se acaba extraviado en un mar de delirios, nadando en aguas imposibles, arrollado por un tumulto de sensaciones contradictorias que amenazan con derribar los ya de por sí endebles cimientos de la templanza. En ese trastorno enardecido es donde viven los momentos de inclinaciones obscenas, de apetitos sacrílegos, de deseos deshonestos. ¿Habría de plegarme en silencio a los designios del destino, resignarme a mirar el fruto que tenía al alcance de la mano sabedor de que me estaba vedado? Aunque me vendara los ojos de la cara no podría hacer lo mismo con los del alma, que era donde la sentía, instalada en un reino creado para ella cuyas puertas permanecían selladas. Todos los caminos me conducían a Dhurma, pero nadie debía saberlo.

Dejó de correr, se vistió y vino hacia mí.

—¿Todavía sigues vivo? ¿No te has muerto de vergüenza? —me dijo.

Se escurrió de nuevo el pelo, mojado aún, y se sentó a mi lado.

—Ya lo ves, aquí sigo, aguantando el tipo —repliqué.

Se abrazó las piernas, apoyó el mentón en las rodillas y me miró fijamente, en silencio, con el ceño ligeramente fruncido y una expresión que no supe descifrar. Sentí sus ojos clavados en mí y experimenté cierto embarazo; me pareció que me escrutaba por dentro. Después apretó los labios y movió la cabeza a izquierda y derecha, dos o tres veces, como si negara algo o no le hubiese gustado lo que había visto en mi interior. Dejó de mirarme y dijo:

—No lo entiendo.

—¿Qué es lo que no entiendes?

—Tu actitud.

—¿Qué le pasa?

—Nada, déjalo. —Hizo un ademán con la mano, como si espantara un invisible insecto.

—No pienso dejarlo hasta que me digas qué es lo que le pasa a mi actitud.

Volvió a mirarme.

—Que consigues que a veces me sienta mal conmigo misma. Eso es lo que pasa.

—¿Por qué? ¿Qué he hecho para que te sientas así?

—Crearme la desagradable sensación de que te molestan muchas de las cosas que hago, como hace un rato, por ejemplo. Cuando veníamos hacia acá hemos visto a varias personas tomar el sol sin nada de ropa, como algo natural. Entonces, ¿qué tiene de malo que me bañe desnuda? Nada, que yo sepa, pero a ti parece que te fastidia, ¿no? ¿Y por qué te fastidia? ¿Piensas que lo hago para escandalizarte? A lo mejor es que te da vergüenza lo que la gente pueda pensar de mí. ¿Sabes una cosa? Cuando voy con mi padre a la playa me baño desnuda delante de él y puedo asegurarte que no se molesta en absoluto, ni se aleja para evitar verme, ni hace ninguna de esas cosas raras que tú haces. Yo sé dónde, cómo y cuándo puedo desnudarme. Delante de ti no siento vergüenza ninguna, ni tú deberías sentirla tampoco… Esto ya lo hemos hablado alguna vez… Samy, hemos dormido juntos, lo hemos pasado muy mal con lo del naufragio, mi padre te adora, sabes que te quiero mucho y sé que tú también me quieres a mí… Entonces, ¿por qué haces que me sienta mal?

La dejé hablar sin interrumpirla y cuando terminó le dije:

—Ni me fastidia ni pienso que lo hagas para escandalizarme, puedes estar segura.

—¿Es que te altera verme desnuda? —me soltó de golpe.

—Por favor, Dhurma, cómo puedes pensar eso —protesté.

—¿Entonces qué es? Te da corte, ¿verdad? Debí imaginarlo.

Me pareció prudente guardar un discreto silencio. Verla desnuda no me daba corte ni me escandalizaba, al contrario, me gustaba. Y eso era lo malo, me sentía conturbado y perdía la serenidad, y no precisamente por un falso pudor, sino por todo lo contrario. Pero esto no podía decírselo, ni siquiera insinuárselo.

—Anda, vamos a comer algo, que el baño me ha despertado el hambre. —Se puso de pie, me cogió las manos y tiró de mí para que me levantara.

Al regreso vimos un nutrido grupo de gaviotas posadas cerca de la orilla. Dhurma corrió hacia ellas y el averío remontó el vuelo, salió en bandada con gran griterío y volvió a posarse en el mismo lugar apenas nos alejamos unos metros. Todo parecía haberse conjuntado para pasar un buen día, pero yo seguía dándole vueltas a lo ocurrido en el mirador. Aunque me esforcé en no dar muestras de ello, algo debió de escapárseme, algo que Dhurma percibió.

—¿Te ocurre algo? Te veo muy serio.

—No, nada, no me pasa nada.

—Sí, algo te pasa. ¿Es por lo que te he dicho antes?

—De verdad, no me ocurre nada.

—Pues entonces sonríe un poco. No me gusta verte así de serio, me recuerdas a mi padre cuando algún negocio no le sale bien. Se vuelve insoportable.

Sonreí.

—Así me gusta, que alegres la cara.

Eran casi las cuatro de la tarde cuando terminamos de comer. Habíamos quedado con Paco para ir a conocer la librería, pero aprovechando que teníamos tiempo y que Tarifa estaba cerca, le propuse a Dhurma ir a conocerla.

Paseamos por las estrechas calles del casco viejo y por los bajos de las murallas del castillo de los Guzmanes. Le referí la tan mentada gesta de Guzmán el Bueno, de su hijo Pedro Alfonso, de los sitiadores benimerines y del famoso puñal arrojado desde el adarve. Cansados de ir de un lado para otro, nos sentamos en el concurrido Café Central a observar a la gente.

Me levanté y le dije a Dhurma que me esperase.

—¿Adónde vas?

—Ya lo verás. Vuelvo enseguida.

Crucé la calle y entre en una conocida pastelería. Compré unos tocinos de cielo y volví junto a ella.

—Toma, pruébalos.

—¿Qué son?

—Tú pruébalos y dime qué te parecen.

Dhurma cogió uno de los pastelitos, lo mordió, cogió el trozo que le quedaba en la mano y lo introdujo en la boca.

—¡Huuummm! ¡Qué bueno está! —exclamó complacida.

—Por algo se llaman tocinos de cielo.

—El nombre no puede ser más apropiado. Dame otro.

 
•

 

La librería El Palimpsesto ocupa los bajos del torreón del Palacio de los Gobernadores. Una gran puerta de madera de dos gruesas hojas y enorme cerradura antigua da acceso a un local amplio, con tres columnas de piedra arenisca en el centro que lo dividen en dos naves. Por la sobria decoración, las arcadas del techo y la disposición de los espacios, semeja la estructura y el ambiente recogido de una sala monacal del Medievo. Allí dentro parecía no existir la prisa.

Cuando entramos había varias personas atendidas por una joven muy atractiva y agradable, alta, de cabello castaño claro, llamada Carlota, según supimos después. Una música suave contribuía a acentuar el ambiente de sosiego.

Los libros estaban divididos por secciones indicadas en carteles de cuero apergaminado rotulados con caracteres que imitaban la caligrafía de los códices antiguos, cada uno encabezado por una capitular antropomorfa artísticamente policromada.

En una de las paredes vi un anaquel sobre el que colgaba un curioso letrero, de escritura convencional, pero bastante legible: «Libros que no es necesario leer». Me acerqué asombrado y curioso. Casi todas las obras expuestas correspondían a caras conocidas de la televisión, famosillos de medio pelo, vividores de las revistas del corazón, divas de las pasarelas de moda que a sus veintipocos años habían tenido la osadía de escribir sus memorias, algún que otro elemento de la jet con afanes pretendidamente intelectuales… Todo un muestrario de lo que puede dar de sí el tirón de la celebridad sobre el papanatismo de determinado tipo de público.

Hubo otra parte del local que también me llamó la atención. Estaba en el extremo opuesto de la nave, en el lugar más visible, y ocupaba un buen trozo de pared. Sobre anaqueles de madera tallada se distribuían los libros agrupados por autores. Hasta ahí, nada de particular, salvo el cartel: «Libros de nuestros amigos». La mayoría de los autores eran locales, pero también había conocidos y excelentes escritores, entre ellos varios amigos míos: Alberto Gómez Font, representado por La mujer del río, donde narra el viaje iniciático de una mujer solitaria por los grandes afluentes del Amazonas; Juan Manuel González, un magnífico poeta, de quien encontré una selección de sus mejores poemarios y la que tal vez sea su obra más ambiciosa, De la isla de Iona a las colinas de Strawberry, un documentado estudio sobre las lenguas célticas como elementos simbólicos en la literatura neogótica; Francisco Galván, un gran narrador, con El ojo del zelote, una excelente novela de ficción ambientada en el año 70 d. C., y José Reyes Fernández, con Los prados de Anubis, una trepidante historia en el Egipto de Ramsés II al estilo de la mejor novela negra. ¡Y seis de mis obras!, algo que reconfortó mi vanidad. Me alegró ver las cubiertas de El jardín de los sueños rotos,Dicen que Granada…,El brocal del abismo,La música que crea la tierra,El silencio de las estrellas y La leyenda de los gansos verdes, un libro de cuentos para niños ilustrado por el pintor Pepe Barroso que tuvo muy buena crítica, no sé si por el contenido o por las excelentes estampas que Barroso preparó en exclusiva para esa edición y cuyos originales tuvo la gentileza de regalarme. Durante la cena en casa de Guillén me enteré de que era primo de Paco.

Conozco cientos de librerías de muchas partes del mundo, pero jamás he encontrado una como El Palimpsesto. Era evidente que el propietario no pertenecía a la clase de los mercaderes de la cultura que hacen que las letras, en tantas ocasiones, se prostituyan en los lupanares de un comercio alejado de la verdadera difusión cultural.

Dimos un repaso al resto de los estantes; terminada la inspección nos acercamos a Carlota, que nos había permitido husmear tranquilamente por todo el local, y le preguntamos por el propietario.

—¿Veis esa puerta? Llamad con tres golpes.

Señaló con una encantadora sonrisa una puerta de madera, también antigua, parecida a la de la entrada, pero más pequeña, tachonada con clavos de cabeza gruesa que formaban un trazado geométrico. Me fijé en el letrero que había encima del dintel: «El cenobio». Una nota más de originalidad.

Agarré el aldabón —un gran picaporte de bronce de forma semicircular con una cabeza de león en el centro— e hice lo que Carlota nos había indicado. Al instante se abrió un pequeño postigo por el que asomó la cara risueña de Paco.

—¡Ah, sois vosotros! Pasad, pasad. —Descorrió el cerrojo y abrió la puerta, que se quejó con un inconfundible chirrido de hierros antiguos—. Tengo que echarle un poco de aceite a los goznes; cada vez que se abre parece la escena de una película de fantasmas.

El Cenobio era una habitación alargada, más bien una galería cerrada en un lateral de la librería que en tiempos, a juzgar por las argollas de hierro y las oquedades abiertas en las gruesas paredes, debió de usarse para guardar arreos de caballerías y otros útiles. El techo tenía forma de arco de circunferencia sin llegar al medio punto y, al igual que las paredes, estaba encalado, lo que contribuía a darle al recinto apariencia de mayor amplitud. Dos ventanas circulares de poco diámetro y protegidas por una sencilla rejería en forma de cruz aspada comunicaban con el resto de la librería y servían para proporcionar una adecuada ventilación. Sobre una mesa, también de aire añoso, se amontonaban papeles, libros y algunas revistas. En uno de los extremos, una máquina de escribir Olivetti Studio 44 de color verde claro, exactamente igual que la que me regalaron mis padres cuando yo tenía unos doce años.

—Supongo que habéis conocido a Carlota. Es sobrina de Jimena; así todo queda en familia —nos dijo—. ¡Carlota, ven, por favor!

La joven entró.

—Ella es Carlota, el alma de la librería, ya que no hay cliente que se resista a comprar lo que ella quiera venderle. Él es Samuel Nhoria, ese que tú dices que es tan guapo cuando ves la fotografía de la solapa de sus libros —le dijo con una sonrisa de picardía que hizo que Carlota se ruborizara ligeramente—. Y la hermosa joven que lo acompaña es Dhurma.

Hubo un intercambio de besos.

—Y ahora que ya os conocéis, hazme un favor, Carlota: cuando tengas un rato ordenas la sección de «Libros de nuestros amigos» y coloca las novelas de Samuel en el lugar más visible. ¿Hasta cuándo vais a estar por aquí? —me preguntó.

—Una semana, más o menos.

—¡Vaya, qué pena! No hay tiempo.

—¿Para qué?

—Para organizar un acto de firma de tus libros. Habría que pedir más ejemplares a la editorial y no llegarían a tiempo. Bueno, ¿qué os parece la librería?

—Muy bonita —respondió Dhurma.

—Y bastante original —añadí yo.

—Los carteles son preciosos. ¿Los has hecho tú?

—No, los hizo mi primo Pepe inspirándose en unos cantorales del siglo xvi y en el Beato de Liébana. Mi arte como calígrafo, iluminador y miniaturista no llega a tanto.

Reparé en un estante de libros antiguos y pregunté si podía echarles un vistazo.

—Por supuesto, mira lo que quieras.

—¿Están a la venta?

—Aquí se vende todo, hasta mi alma. ¿Buscas algo en particular?

—No exactamente. Quiero ver si encuentro alguno para Alberto, el padre de Dhurma, que tiene una magnífica colección.

Mientras ellos dos se enfrascaron en una animada charla yo me dediqué a hojear los libros. Estaban en una estantería de madera que tapaba toda la pared del fondo del Cenobio, lo que le confería a aquel rincón un aire especial, casi mágico, de edad dormida, de libros que esperan pacientes la mano de alguien que se interese por ellos para hacerles ver que el sueño es pasajero, que las historias y maravillas que se esconden entre sus páginas siguen tan vivas como cuando fueron escritas, más si cabe, porque el tiempo las ha fortalecido con la vitalidad de lo que aspira a perpetuarse.

Invertí un buen rato en examinarlos y al final me decidí por dos. Uno de ellos, el primer tomo de Las hadas del mar —el segundo no estaba—, un precioso volumen de José Feliu y Codina editado en Barcelona en 1879 por Celestino Verdaguer, ilustrado con unas encantadoras láminas de J. Simón de hasta quince tintas; y el otro, una curiosa edición del Quijote en cuatro pequeños volúmenes —formato treintaidosavo marquilla, según Paco—, impresa en Zaragoza en 1885, dedicada por los editores al marqués de Ayerbe, con las cubiertas en tela roja estampada en negro y lomos con título en oro.

Los dejé sobre la mesa y me senté.

—Veamos lo que has seleccionado. Vaya, no está mal. Dos obras magníficas.

—Este es un libro delicioso —comenté, en referencia a Las hadas del mar—. Lo leí cuando era un muchacho. Me lo prestaron unos conocidos de mis padres.

—A lo mejor se trata del mismo ejemplar. Este me lo vendió una familia de aquí, incluso tiene las iniciales grabadas en el lomo, y no creo que en el pueblo haya muchos iguales.

Recuerdo con vívida memoria la época en que lo leí. Tendría yo unos doce años, y la oportunidad de tener entre las manos un libro tan antiguo me produjo una sensación de respeto casi reverencial y una intensa emoción que no he olvidado. Creo que a partir de aquel momento fue cuando se despertó en mí el verdadero gusto por la lectura. Con la ayuda de un buen libro cualquiera puede convertir una vida desvalorizada en una aventura gloriosa y enriquecedora.

—Me gustaría llevarme los dos.

—Pues el dinero no va a ser ningún problema. Te voy a hacer un precio muy especial y me lo pagas como mejor te venga.

—Prefiero pagarlos ahora, no sea que me gaste la pasta y te quedes a dos velas.

—Se me ocurre una idea mejor: te los dejo al mismo precio que pagué por ellos, pero con una condición.

Lo miré intrigado.

—Algo muy simple —añadió—: que cuando saques tu próxima novela vengas tú en carne mortal a presentarla aquí, en la librería.

—Pues vas a hacer un mal negocio. Tengo dos entre manos y no sé cuál va a ser la primera ni cuándo la voy a terminar.

—Eso no importa, cuando termines cualquiera de las dos te vienes para acá y montamos la gran juerga literaria.

—Samy, El jardín de Tevai, la que comenzaste en Tahití, la tienes bastante avanzada —comentó Dhurma.

—¿Ese va a ser el título? Vaya, esto sí que es un privilegio, conocer el nombre de la novela antes de que el autor la termine. Samuel, ahora ya no hay quien te libre de comparecer en sociedad delante de tu pueblo.

Me apetecía presentarme como escritor ante mis paisanos; la propuesta de Paco, además de generosa, me ofrecía la oportunidad de hacerlo. Dice un amigo mío que el pueblo de uno es el único lugar del mundo en el que merece la pena ser reconocido; es allí donde los afectos son más sinceros y permanentes y cada cumplido está despojado de falsas apariencias porque, de alguna manera, todos se sienten partícipes y comparten tus pequeños o grandes logros por la sencilla razón de que te conocen de siempre y hacen suyos tus éxitos en la medida en que estos pasan a formar parte de una especie de patrimonio común.

—De acuerdo —acepté—, pero que conste que no será antes de un año.

—Bueno, esperaré, pero quedas emplazado. Dhurma, eres testigo del pacto, así que recuérdale cada día que tiene que escribir. Supongo que vendrás, ¿no?

—Por supuesto…, si Samy me invita, claro. —Sonrió con malicia.

—Y si no te invita él, te invito yo, faltaría más. La librería es mía, no suya, y casas donde alojarte no te van a faltar —bromeó.

Consumimos el resto de la tarde en agradable tertulia en la que resucitamos los tiempos de nuestra mocedad en El Roquedo, tiempos que no por distantes habían perdido presencia en la memoria ni se habían agotado en el recuerdo. Hablamos de los días de la niñez, de cuando el pueblo todavía subsistía a la espera de un desarrollo que se hacía esperar más de lo debido, de aquel lugar olvidado y orgulloso que nunca perdió sus señas de identidad; de sus calles empedradas, pero llenas de encanto; de los juegos de entonces; de los primeros escarceos amorosos; de aquella juventud tan necesitada de libertad, sometida a una represión ofensiva hija de la hipocresía y la maldad de una clase dominante enferma y dañina; de los amigos comunes, de los que se quedaron en el camino y de los que buscaron aires distintos; del tiempo que todo lo muda y del azar que a todos engaña, de lo que fuimos y de lo que somos. Fue una conversación amena y distendida con la que nos resarcimos, nos desagraviamos mutuamente, reparamos lo que el tiempo y las circunstancias de cada cual no nos habían permitido hacer: restituir el pasado hasta convertirlo en presente vivo. Aquel repaso a nuestras vidas y a la vida en El Roquedo me sirvió para reforzar la memoria de unas raíces que nunca he perdido.

Salimos de la librería pasadas las ocho y media de la tarde. Dhurma y yo habíamos pensado ir a cenar a El Anafe y quedamos con Paco en que nos veríamos allí para tomar una copa.

—Si os gustan los dulces, pedid los milhojas con salsa de frambuesas y chocolate tibio —nos recomendó—. Quienes los prueban se quedan convencidos de que son los postres que dan en el cielo a las almas benditas.

 
•

 

El curso académico no empezaría hasta la segunda semana de octubre, lo que nos daba un margen suficiente para volver antes de que Dhurma comenzara sus clases y yo las mías. Lo que en principio iba a ser una semana de estancia en El Roquedo se convirtió en dos, que fueron un continuo ir y venir de una parte a otra, apurando cada minuto como si todo lo que queríamos ver y conocer tuviésemos que verlo y conocerlo de una vez. Salíamos del pueblo a media mañana y rara fue la ocasión en que volvimos antes de que la tarde empezara su declive y aparecieran las primeras luces del lubricán. Después, lo de siempre: una buena ducha, un breve descanso y a cenar a El Anafe, donde, después de que el local cerrara, nos reuníamos para ir perfilando detalles del viaje a Tahití, que había despertado una ilusión creciente en todos. Una de esas noches Dhurma conoció a José, el hermano de Guillén. De inmediato se creó un vínculo entre ellos, pues Dhurma sabía de la afición de José por la navegación, y este, presumiblemente informado por su hermano, estaba enterado del origen de Dhurma y de sus ascendientes marineros. El caso fue que al poco habían hecho planes para salir a navegar por la bahía. Me invitaron a ir con ellos, pero yo, tras el reciente percance, no estaba preparado todavía para volver a subirme a un velero, aunque la excusa que aduje fue otra: propuse que José se embarcara con todas las mujeres, sugerencia que contó con el acuerdo unánime de ellas; al día siguiente por la tarde se hicieron a la mar. Dhurma intuía cuál era el fondo del asunto y la razón por la que no iba con ellos, si bien tuvo el tacto de no decirme nada en público. Por la noche entró en mi habitación, como hacía otras veces, pero ahora no se sentó en el borde la cama, sino que se tumbó a mi lado, de costado, mirando hacia mí. Me cogió una mano y me dijo:

—Te estás equivocando. Si quieres superar el miedo, tienes que comenzar por plantarle cara.

—Todavía es muy pronto para mí —le contesté.

—Nunca es pronto para empezar a pelear contra lo que nos hace daño, y a ti, Samy, hay muchas cosas que te lo están haciendo. También yo tengo miedo, pero lo que veo detrás de ese muro de temor es tan prometedor que me anima a pelear. Y venceré, puedes estar seguro de que venceré.

En principio supuse que se trataba de una alusión a mi excusa para no salir a navegar, pero en sus palabras había algo más que un consejo para animarme a luchar contra mi recelo a embarcarme. ¿Acaso no me había dicho Michael que también ella estaba enamorada de mí? ¿Sería verdad? No, no podía serlo, estaba empezando a ver fantasmas donde no los había. Lo único cierto eran los extravíos de un cuarentón enamorado de una veinteañera, sueños de una debilidad extrema, sueños secretos, enajenados, que me perturbaban desde lo más oscuro de mi ser. Puede que esa noche pretendiera transformar en realidad lo que no era más que el lastre de un sentimiento enfermo a merced de la obsesión. Sabía que no era bueno alentar imposibles; la meta que deseaba alcanzar estaba tan lejos que ni siquiera llegaría a rozarla. Pero no podía evitarlo. En aquellos momentos, a medida que me hablaba, me pareció más mujer que nunca. A medida que los días pasaban descubría una nueva Dhurma, más fuerte, más segura de sí, más convencida de cuáles eran sus horizontes, sin fisuras en sus convicciones. No, no era ninguna niña.

Deseé besarla, pero algo me decía que ese no era el camino, que estaba equivocando la senda, que Dhurma era quien era y yo debía quedarme en el lugar que me correspondía. Mientras estuvo acostada a mi lado sentí toda la fuerza de sus ojos como una promesa lejana que se sabe que nunca se va a cumplir. Me acarició un par de veces el cabello y me dio un beso de despedida, suave, hechicero. «También yo tengo miedo, pero lo que veo detrás de ese muro de temor es tan prometedor que me anima a pelear. Y venceré, puedes estar seguro de que venceré», había dicho. ¿Qué significaban esas palabras?

 
•

 

La noche anterior a nuestra partida para Madrid fue especialmente emotiva, con muchas muestras de afecto y algunas lágrimas. Nos hicieron prometer que volveríamos en Navidad para pasarla juntos en El Roquedo.
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A finales de octubre recibimos carta de Michael. Yo había vuelto a casa algo más tarde de lo habitual; una reunión del departamento me había entretenido. Era uno de esos días plomizos del otoño madrileño. El viento soplaba de la sierra, donde había caído la primera nevada, y era helado. Dejé el abrigo en el perchero de la entrada y saludé a Dhurma, que estaba sentada en el sofá, pero apenas si me miró. Tenía los ojos enrojecidos y el gesto grave. Le pregunté qué le ocurría; por toda respuesta alargó el brazo y me dio la carta. Sin necesidad de leerla imaginé cuál era el contenido.

—¿Nick? —le pregunté.

Asintió con la cabeza.

Nick había muerto. Una muerte no por esperada menos dolorosa.

Con el ánimo afectado empecé a leer la carta. Michael nos contaba que los últimos momentos de Nick fueron terribles, pero que supo soportarlos con enorme entereza, que en ningún instante se dejó abatir y que antes de morir nos dedicó un recuerdo a Dhurma y a mí:

Los días que pasamos juntos en Tetiaroa y Tahití fueron muy especiales para él. Creo que por primera vez en mucho tiempo se supo querido por alguien distinto de mí. Desde que nos despedimos en Papeete no pasaba un día sin que os mencionara. La ocasión más insignificante le daba sobrados motivos para dedicaros un recuerdo, y tanto fue así, tanto os quiso, que hasta en el último instante de su vida os tuvo presentes. Estábamos los dos solos en la habitación de la clínica por expreso deseo suyo. Presentía que su fin estaba próximo y quiso que únicamente yo fuese testigo de su muerte. Hablamos durante un rato de algunas cosas que nos quedaban por hacer y me hizo prometerle que las haría por él. Poco a poco, su voz se fue apagando. Me apretó una mano y me pidió que lo despidiera de vosotros. Después pronunció mi nombre, sonrió y murió con la misma dignidad con que había vivido. La vida se le escapó llevándose con ella el recuerdo de aquellos a quienes amó… Querida Dhurma, querido Samuel, vosotros sabéis lo que Nick ha representado, y representa, para mí.

Escriben los filósofos que la muerte no significa nada, que es solo un tránsito, que el sol continuará saliendo por oriente y que los días, igual que siempre, serán soleados o lluviosos. Así ocurre en la fe de los filósofos, pero en la hora de las lágrimas, en los momentos del vacío que provoca la ausencia, cuando el espíritu se quebranta y el ánimo se debilita, nada de eso es verdad. El sol no sale porque se apaga, y los días se convierten en siglos de postración, sin luz ni nubes, solo con tinieblas. Una vez leí los versos de un poeta que decía que las generaciones de los seres humanos son como las hojas de los árboles del bosque, que caen abatidas por el viento cuando llega el otoño y mueren en el suelo para darles vida a otras que nacen cuando la primavera aparece. Es cierto, pero no son las mismas hojas. Ahora, con el alma cansada por la muerte de Nick, no encuentro hoja que pueda reemplazarlo por la sencilla razón de que esa hoja ha dejado de existir. No busco nada que haga perenne su recuerdo en la memoria de otros, pero tampoco me resigno al olvido, que aunque es un celaje piadoso tiene sabor de abandono. Él os quiso a Dhurma y a ti, y en cierto modo me siento depositario de ese cariño. Por eso ansío volver a veros; sé que Nick se sentirá dichoso de poder estar a vuestro lado aunque sea a través de mi insignificante persona.

Antes de morir, como os digo, me hizo prometerle que terminaría algunas cosas que nos quedaron pendientes y que no pudimos hacer juntos; ha llegado el momento de dar cumplimiento a esa promesa. Cuando recibáis esta carta estaré haciendo realidad su deseo sin otra compañía que su sonrisa en el pensamiento, sus palabras en el recuerdo y su cariño en el corazón. Es así como deseo hacerlo. Oportunamente os diré dónde y cuándo podremos vernos. Sé que acudiréis a mi llamada.

Os quiero.



Michael
 

Miré a Dhurma y vi que unas lágrimas mansas le rodaban por las mejillas. Cogí una botella de whisky, eché un poco en un vaso y lo apuré de un trago. Necesitaba serenarme un poco. Después llamamos a Michael con la esperanza de que todavía estuviese en Estados Unidos, pero el timbre del teléfono sonó repetidas veces sin que nadie respondiese. Nos sentamos juntos, con un hilo de silencio entre ambos. Pese a todo, la vida tenía que seguir.


18

Cada mañana acompañaba a Dhurma hasta su facultad, distante apenas trescientos metros de la mía, y al acabar la jornada lectiva la recogía para volver juntos a casa, salvo que ella tuviese prácticas de laboratorio o a mí me tocase impartir algún seminario, en cuyo caso volvíamos por separado. Las tardes las dedicábamos a nuestras respectivas obligaciones, ella a estudiar y yo a preparar las clases del día siguiente o a escribir, pero los fines de semana rompíamos esa rutina y nos largábamos fuera de la ciudad, ya fuese a la sierra, a Toledo, a Segovia, a Cuenca, a Salamanca o a cualquier otro sitio que nos permitiera olvidarnos por unas horas del ajetreo de la capital. No obstante, yo sabía que más tarde o más temprano acabaría por rodearse de su propio grupo de amigos, eso era inevitable, y mi compañía quedaría relegada a las horas en que coincidiésemos en casa y poco más. Pero los días pasaban y todo continuaba igual: salidas de los fines de semana, alguna que otra sesión de cine y mi inevitable presencia. Un modo de vida, a mi parecer, poco apropiado para una chica de su edad. Sin embargo, no tenía la sensación de que Dhurma quisiera cambiar de rumbo, de lo que me alegraba, no lo oculto, y no sería yo quien se lo facilitase; no estaba dispuesto a poner a prueba mi espíritu de sacrificio, ya que mis aspiraciones de santidad eran, y son, inexistentes. ¿Egoísmo por mi parte? ¿Ruindad tal vez? Puede que ambas cosas. El amor transforma a las personas y yo no soy una excepción.

Una noche cometí una torpeza imperdonable. Le pregunté por qué no cambiaba de ambiente.

—Supongo que tendrás amigos —le dije— y me apura verte siempre conmigo. Yo ya no soy tan joven y necesitas divertirte de otra manera.

Me dirigió una mirada penetrante —los ojos de Dhurma pueden ser dulces como sus besos o capaces de taladrar—, dejó el libro que estaba leyendo y me espetó:

—¿Tanto te desagrada mi compañía? Si te molesto, lo tienes bien fácil: sal tú con otras mujeres. Te aseguro que más de una de mis compañeras de clase estarían encantadas de hacerlo.

No esperaba esa respuesta, que me pareció fuera de lugar, y no le contesté. Me levanté y me fui a mi habitación. Me dejé caer sobre la cama y al poco llamó a la puerta, entró sin esperar a que yo le respondiera y se sentó a mi lado. Me miró de nuevo, pero su mirada volvía a ser la misma de siempre, la de los ojos cantarines y la sonrisa en la boca; con esa misma sonrisa de ángel se inclinó sobre mí y me dijo:

—Eres un perfecto idiota.

Y salió de la habitación sin más. «Joder —pensé—, ¿qué mosca le habrá picado?».

Esa noche, una vez más, medité largamente sobre mis sentimientos hacia ella. Dhurma me atraía físicamente, eso era indudable, era una mujer bellísima y ese aspecto no podía ser soslayado, aunque por encima de lo que esa atracción significaba había algo más intenso que mis primarios deseos de besarla y abrazarla, algo que trascendía lo puramente físico. No era la primera vez que me planteaba estas cuestiones, pero esa noche traté de ser más objetivo que otras veces y procuré no dejarme llevar por falsos indicios ni confusos razonamientos. Analicé la situación con frialdad; el resultado fue más que claro: quería a Dhurma más que a nadie en el mundo, estaba profundamente enamorado de ella y me atraía físicamente como ninguna otra mujer me había atraído nunca. Y en ese mismo orden.

No quise darle mayor importancia al incidente y lo atribuí a la tensión propia de la cercanía de los exámenes, ya que las vacaciones de Navidad estaban a dos semanas y Dhurma preparaba las pruebas con ahínco. Dedicaba muchas horas al estudio y eso, indudablemente, debió de influir en la contestación de aquella noche, aunque los acontecimientos posteriores iban a discurrir por derroteros muy distintos y no precisamente para bien. Ocurrió un sábado, a una semana de las vacaciones. Había nevado en la sierra madrileña y para que se olvidase de la tensión de los estudios le propuse irnos a pasar la mañana en la nieve.

Yo soy un perfecto negado para el esquí y Dhurma era la primera vez que veía la nieve, es decir, éramos dos completos novatos. Aun así nos armamos de valor, alquilamos sendos equipos, contratamos los servicios de un monitor y nos pasamos la mañana haciendo el ganso, más tiempo en el suelo que de pie, para terminar con la inevitable batalla de bolas de nieve. Volvimos a Madrid antes de que anocheciera y la invité a cenar en un restaurante italiano. A Dhurma le encanta la pasta, así que no tuve que hacer muchos esfuerzos para convencerla. No podía imaginar que ese día que había transcurrido tan bien acabase por convertirse en la antesala de una temporada infernal.

De vuelta a casa nos reímos comentando mis batacazos y hablamos del próximo viaje a El Roquedo, adonde iríamos a pasar las fiestas navideñas. Dhurma había hecho que Alberto le enviara decenas de folletos de Tahití para llevarlos al pueblo. Eran sus primeras Navidades en España. Preparé un par de mojitos y le ofrecí uno. Me miró extrañada por la invitación.

—¿Qué pasa, qué celebramos?

—Que dentro de poco te dan, mejor dicho, nos dan las vacaciones y que has aprobado todos los exámenes.

Estábamos sentados en el sofá, cómodamente recostados sobre el respaldo, cuando sonó el teléfono. Era Alberto. Dhurma se alegró mucho de hablar con su padre. Le contó lo que habíamos hecho ese día, lo bien que le iban los estudios, las ganas que tenía de verlo y también que estábamos invitados a pasar las fiestas en mi pueblo con los amigos que irían a Tahití el próximo verano. Prometió mandarle una fotografía con todo el grupo para que los conociera. Después de una larga charla entre padre e hija, Alberto pidió hablar conmigo. Cariñoso como siempre, me dijo que tenía muchísimas ganas de abrazarnos, que se sentía muy solo y que estaba deseando que llegara el verano para estar juntos de nuevo. En un momento de la conversación me preguntó:

—¿Qué tal Dhurma y tú?

—Perfectamente, sin el menor problema. Estudia mucho, se ha adaptado perfectamente a Madrid y todo va sobre ruedas. Es encantadora…

—Ya lo sé.

—… y es la que manda en casa —bromeé.

—También lo sé. Y como te descuides acabarás haciendo lo que ella quiera, te lo digo por experiencia.

—Procuraré estar en guardia para que no me coja desprevenido.

—¡Ay, Samuel, Samuel! No sabes en qué lío te has metido.

—¿Lío? ¿Qué lío?

—¿Todavía no te has dado cuenta? Eres más tonto de lo que pareces —me dijo, y creí percibir que se reía al decirlo.

—¿Qué quieres decir con eso de que soy más tonto de lo que parezco?

—Nada, cosas mías, olvídalo. —Y volvió a reírse—. Bueno, ¿necesitáis algo?

—Pues sí, que llames a tu hija con más frecuencia, que eres un jodido descastado. Menuda vida te estarás pegando por ahí, solo, sin nadie que te controle…

Esta vez se rio a carcajadas.

—¿Te doy envidia porque tú no puedes hacerlo? Lo uno por lo otro, muchacho, lo uno por lo otro. No se puede tener todo en la vida.

No le pregunté qué había querido decir.

Cuando terminamos de hablar le conté a Dhurma la conversación.

—¿Eso te ha dicho?

Esbozó una sonrisa enigmática. Padre e hija parecían estar de acuerdo para desconcertarme, así que opté por olvidar los acertijos y fui a prepararme un nuevo trago. Desde la cocina oí que me pedía que le preparara otro a ella.

—¿No te parecen demasiados? —le respondí.

—Venga, no seas aguafiestas, que una noche es una noche.

Se lo preparé y me senté junto a ella, pero le advertí que ni uno más. No estaba acostumbrada a tomar alcohol y podría embriagarse, lo que, si no ocurrió, a punto estuvo, ya que apenas hubo terminado el segundo trago —presiento que se me debió de ir la mano al servírselo— le sobrevino una euforia poco normal incluso tratándose de ella. Empezó a reírse sin más, con una risa que no conocía. La risa de Dhurma es cantarina y contagiosa por lo que tiene de fresca y espontánea; la de aquella noche no se parecía en nada. Había algo que la hacía diferente, algo así como una especie de nerviosismo. Sus ojos tenían un brillo especial, distinto, y las mejillas mostraban un candoroso arrebol. Sabía por experiencia que esa era la fase que precede a la embriaguez.

Así estuvo durante unos cinco o seis minutos, riéndose en cuanto la miraba o le decía algo, incluso lo más insulso. La hilaridad fue decayendo para dar paso a un estado que, por la expresión de su cara, debía de estar próximo al de beatífico placer. Fue entonces cuando se acercó a mí, me abrazó por la cintura y recostó la cabeza en mi pecho. Le pasé un brazo por el hombro y le pregunté que si le pasaba algo.

—No me pasa nada —contestó.

—Entonces, ¿a qué viene tanta guasa?

—A que me siento muy bien. Estoy contenta, eso es todo.

—Pues me alegro de que estés contenta.

Se produjo un momentáneo silencio.

—No entiendes nada, Samy —comentó al poco.

—¿Qué es lo que no entiendo?

—Ya te lo he dicho, nada.

—Bueno, ya me lo explicarás algún día —respondí resignado.

—Bésame —me pidió de pronto, mirándome fijamente.

Me incliné sobre ella y la besé en la frente, pero al hacerlo observé que sus ojos estaban entrecerrados. Los abrió y volvió a mirarme con la misma energía de antes, pero con un brillo alterado, distinto. Se puso de pie.

—Sigues sin entender nada —dijo con un tono bastante desabrido—. Me voy a dormir.

Me quedé en el salón, sorprendido. ¡Vaya nochecita!, pensé. La hija me dice que no entiendo nada, el padre me llama tonto… Esa noche todo el mundo parecía hablar en clave. Empecé a sentir complejo de torpe y decidí acostarme también.

Por la mañana noté que estaba bastante rara. Y llegó la noche. Ese era un tiempo para nosotros, hablábamos de mil cosas en conversaciones que solían prolongarse después de la cena, unas veces sentados en el sofá, frente al fuego de la chimenea, otras tumbados en la cama.

En esas largas charlas la comunicación entre ambos se hacía intensa, incluso le pedía su opinión acerca de lo que estuviese escribiendo —algo que hasta entonces nunca había hecho con nadie— y ella me daba su parecer, aportando con frecuencia ideas frescas, sin contaminar, que me ayudaban a enriquecer los textos. Pero esa noche Dhurma parecía esquiva, como si no tuviese ganas de hablar conmigo. Por el tono empleado tuve la sensación de que estaba enfadada. No recordaba haber dicho o hecho nada que la ofendiera. «Estará cansada», supuse.

Durante los días que siguieron persistió en la misma actitud, con un enfado misterioso que empezaba a preocuparme y a ponerme nervioso. Andaba perplejo, sin saber a qué carta quedarme. La notaba distante, limitando al mínimo las conversaciones. De vez en cuando la sorprendía mirándome a hurtadillas; cuando se daba cuenta agachaba la cabeza y continuaba con lo que estuviese haciendo. Cada vez que le preguntaba qué le ocurría siempre me contestaba lo mismo: «No me ocurre nada».

En el tiempo que le duró el misterioso enojo apenas cruzamos palabra y las veces que lo hacíamos era para hablar de asuntos de rutina. Atrás quedaron las largas charlas, las bromas, las risas… Llegué a obsesionarme con la posibilidad de que sus desaires, su retraimiento, se debieran a que mis sentimientos se habían puesto en evidencia, dando lugar a que advirtiese que me había enamorado de ella. Me esforcé por aparentar indiferencia ante su indiferencia, aunque sabía que no podría sufrir su despecho y su aborrecimiento si de verdad había llegado a darse cuenta de lo que sentía. Y una noche, harto ya de soportar la tensión que se había creado entre nosotros, decidí abordar el asunto y preguntárselo:

—¿Te pasa algo? Te noto muy rara últimamente.

—Yo no estoy rara —me contestó sin siquiera mirarme.

—Sí, sí que lo estás. ¿He hecho algo que te haya molestado?

—No.

—Entonces, ¿por qué estás tan seca conmigo?

—Yo soy así.

—No, tú no eres así. Algo te ocurre y creo que tengo derecho a saberlo.

—Ya te he dicho que no me pasa nada.

—Sí que te pasa y pienso averiguar de qué se trata.

—No hay nada que averiguar.

No quise insistir.

Aunque la convivencia discurría en apariencia igual, ambos sabíamos que no era así. Temí incluso que no quisiera ir a El Roquedo y me pareció conveniente preguntarle para no llevarme una sorpresa de última hora. No sé si debí hacerlo; la respuesta que recibí me sumió en una confusión aún mayor:

—Claro que quiero ir. Ellos no tienen la culpa.

¿La culpa de qué? ¿A qué demonios se refería?

No me cupo duda. Dhurma, por alguna razón, había descubierto lo que con tanto celo intentaba ocultarle: que estaba enamorado de ella. A partir de ese instante comencé a sentir la visita del fantasma del miedo, miedo a que me lo recriminase, a que lo hubiese comentado con su padre, a su desprecio, al bochorno de que supusiera que era un pervertido, a que se marchara de casa… Y a ese fantasma vinieron a unirse otros que aprovecharon mi debilidad, fantasmas que nada tenían que ver con lo que estaba ocurriendo, pero que han vivido próximos a mí desde siempre y que en aquellos días se sumaron al coro de voces que me hablaba desde los más ocultos rincones de la memoria. Eran los fantasmas aciagos de recuerdos que creía muertos, de sueño inalcanzados, de aspiraciones frustradas, de todo aquello que dejó una huella amarga en mi vida. Parecía que el desastre los hubiera despertado de un prolongado letargo para avivar con su presencia las largas noches, para animar mis miedos. Venían a mí cuando buscaba el descanso y conmigo seguían durante el sueño sin que pudiese conjurarlos.

Nunca he sido perfecto y jamás he sentido la necesidad de desperdiciar la vida tratando de acaparar perfecciones, entre otras cosas porque lo único verdaderamente perfecto es la muerte, y yo ya le había visto la cara de cerca. Las perfecciones perseguidas pueden llevar a ahogarnos en la propia angustia de la búsqueda. Yo creí que mi relación con Dhurma era perfecta, pero descubrí que no, que había sombras que la enturbiaban. Había añadido un desacierto más a mi larga lista.Hoy escribo esto para desenmascarar esas imperfecciones, para perpetuar el recuerdo de lo que ocurrió después y no para comparar, pues toda comparación es siempre inadecuada ya que intenta suplantar parte del recuerdo comparado. Por eso no me gustan. Escribo guiado por el deseo de buscar una morada apacible para aquellos fantasmas que aun hoy reclaman el derecho al descanso, una morada de hojas de papel tantas veces manchada por mis palabras.
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Los leños crepitaban en el hueco de la chimenea lanzando de vez en cuando nubes de chispas. Fuera seguía lloviendo. El agua corría atropellada junto a los bordillos de las aceras en busca de los desagües y se precipitaba por las pendientes calles de El Roquedo con un rumor discreto de improvisado y efímero río urbano. La luz de las farolas se confundía con la espesa cortina líquida, desintegrándose en destellos amarillentos repartidos por el aire como minúsculas estrellas. Dentro de la casa, en el patio, el tamborileo de la lluvia repicaba sobre la tapadera metálica del pozo.

El día había despuntado con ganas de llover. Una compacta partida de crecidos y negros nubarrones fue llenando el cielo a medida que el tiempo pasaba. A media tarde no quedaba un resquicio que no estuviese cubierto de nubes. Con las últimas luces del oscurecer se rompió la espera y empezaron a caer gruesas gotas, primero lentamente, como un aviso para los más descuidados; luego, en apretada descarga. Las nubes cerraron filas y la poca luz que todavía quedaba desapareció. El cielo se rasgó y una culebrina restalló en el aire. La descarga eléctrica hendió el espacio y casi al mismo tiempo se dejó sentir el rugido seco de un trueno. Otro fogonazo inundó la atmósfera con una luz blanquecina, fría y cegadora que parecía nacida de la pesadilla de algún dios atormentado. La noche se presentaba propicia para sacudir recuerdos e inventar historias.

Sucedió el 21 de diciembre. Después de una cena casi muda en la que apenas me dirigió la palabra, Dhurma dijo que se iba a dar una vuelta por el pueblo. Le comenté, del modo más conciliador posible, que no me parecía una buena idea, que estaba lloviendo a cántaros y que no era el mejor momento para salir a pasear; me contestó que le daba igual que lloviese e insistió en salir. Le propuse acompañarla, pero respondió que prefería hacerlo sola. Añadí que con la tormenta y a esas horas no iba a encontrar muchos sitios abiertos a los que ir y que, por tanto, lo mejor que podía hacer era quedarse en casa. Replicó que eso era asunto suyo y que podía guardarme los consejos. Entonces le dije muy serio:

—Pues te valgan o no te valgan mis consejos, no pienso dejar que salgas sola.

—¿Desde cuándo eres mi guardián? —me respondió bastante desabrida.

—Desde que tu padre te dejó a mi cuidado, desde que saliste de Tahití y llegaste a este país, desde entonces soy tu guardián, y te guste o no, te va a dar igual.

—¿Acaso me has preguntado si quiero que lo seas? ¿Es que mi opinión no cuenta?

—Sí cuenta, por supuesto que cuenta, cuenta mucho, pero no para que hagas lo que te venga en gana, para eso no. De aquí no te mueves si no es acompañada por mí.

—¿Piensas retenerme?

—Si no hay más remedio, sí. ¿No crees que ya está bien de decir tonterías? Si tienes algo contra mí, dímelo abiertamente.

—No hay nada que decir. Me voy —dijo resuelta a marcharse.

—Y yo contigo.

—Tú no vienes conmigo, me voy sola.

—Te repito que de aquí no te mueves si no es conmigo.

—No se te ocurra impedírmelo.

—No me obligues a hacerlo.

Dio media vuelta e intentó irse. La cogí del brazo con firmeza y la retuve.

—¡Suéltame!

—No —respondí secamente.

Pude ver en sus ojos una mirada de desafío. Se la devolví con tal insistencia que acabó por agachar la cabeza. Sentí que no pugnaba por marcharse y aflojé la presión de la mano.

—Sentémonos y vamos a hablar claro —le dije—. Creo que a los dos nos está haciendo falta una buena conversación.

Nos sentamos. Estaba dispuesto a acabar de una vez con aquel asunto.

—Tú dirás.

—Eres tú la que tienes que decir, no yo. Llevas un montón de días casi sin dirigirme la palabra, como si yo te hubiese hecho algo. ¿Quieres decirme qué diablos te pasa?

—No me pasa absolutamente nada.

—¿Te he ofendido, he hecho o dicho alguna cosa que te haya molestado?

—No me has hecho nada.

—Entonces, ¿qué es lo que te ocurre?

—Ya te he dicho que no me pasa nada —respondió, casi arrastrando las palabras.

—Dhurma, te conozco lo suficientemente bien como para saber que te sucede algo.

—Eso es lo que tú crees, que me conoces, pero no sabes nada de mí.

—En ese caso, cuéntame tú. Así empezaré a conocerte.

—Mi vida es asunto mío y no creo que te interese mucho.

—Eso lo decidiré yo.

No parecía muy dispuesta a hablar, pero tampoco yo lo estaba a que las cosas siguieran como hasta entonces. Aunque tuviese que pasarme la noche en vela no pensaba moverme de allí hasta aclarar la situación. Había perdido el miedo a que se diera cuenta de lo que sentía por ella, si es que esa era la causa de su actitud. Cualquier cosa menos continuar en aquel tira y afloja tan desesperante. Estábamos obligados, nos gustase o no, a convivir y no iba a consentir que la armonía que hasta entonces había existido entre ambos se enrareciera por culpa de no sabía qué maldita circunstancia. No, no iba a seguir pasando por ese aro, no nos convenía a ninguno de los dos.

—Bueno, estoy esperando —la apremié.

—¿A qué?

—A que me cuentes lo que tengas que contarme.

—Te he dicho que no hay nada que contar, que no pasa nada. ¿Es que no me escuchas?

—¿Piensas pasarte toda la noche repitiendo la misma cantinela? Te advierto que no tengo ninguna prisa.

—Me parece muy bien, yo tampoco la tengo.

—De acuerdo, si no quieres decirme nada, te lo diré yo a ti: te estás comportando como una…

Iba a decirle «como una niña tonta», pero me interrumpí.

—¿Cómo una qué? Termina lo que ibas a decir.

—Olvídalo, no merece la pena continuar con este juego estúpido.

—¿Ahora no merece la pena? Eres bastante voluble. De pronto todo ha dejado de interesarte. Empiezo a entenderte y lo que veo no me gusta… Me había hecho una idea equivocada de ti.

—¡Joder, ya está bien de tantas contemplaciones! —estallé—. ¿Qué coño te he hecho yo para que estés así conmigo? ¿Qué es lo que quieres?

—¡Ya nada! —exclamó.

—¡¿Cómo que ya nada?! ¡Explícate! —casi grité.

—¡Eso, que ya no quiero nada, que lo quería antes, pero ya no! ¡Que me dejes en paz de una puta vez!

—Pero ¿qué hostias es lo que querías? ¡Haz el jodido favor de decírmelo!

—Sigues sin entenderlo, ¿verdad?

—¿Entender qué? Dhurma, por favor, déjate de acertijos y no andes jugando conmigo.

—¡No juego contigo, Samy, no puedo jugar contigo, lo que ocurre es que no entiendes lo que me pasa! ¿¡No te das cuenta!?

Respiré para tratar de calmarme. Estaba consiguiendo irritarme y no quería perder el control. Le cogí las manos y no opuso resistencia. Las noté temblorosas. Algo importante debía de ocurrirle para estar así y eso me preocupó.

—Dhurma, tú y yo siempre nos hemos llevado muy bien, jamás hemos discutido. ¿Qué está pasando ahora, cuando más nos necesitamos el uno al otro?

—Precisamente eso, que te necesito y tú no te das cuenta.

Tenía los ojos brillantes, llorosos.

—¿Cómo que no me doy cuenta? Claro que me doy cuenta, estoy a tu lado, siempre estaré a tu lado y tú lo sabes.

—Estás a tu manera.

El inquieto movimiento de las llamas de la chimenea dibujaba en su cara zonas de claroscuro que le acentuaban la expresión compungida del rostro.

—Estás a mi lado…, pero muy lejos de mí, y cuando regrese a Tahití volveré a quedarme sola, más sola que antes de venir a España.

—No debes afligirte por eso. En Tahití están todos tus amigos, volverás a salir de nuevo con ellos, incluso puede que mientras tanto te salga algún novio. No creo que lo tengas muy difícil.

—No me interesan los novios —rechazó, despectiva.

—¿Qué pasa, es que no te gustan los chicos? —bromeé para aliviar la tensión, que parecía ir remitiendo.

—Claro que me gustan, como a ti te gustan las mujeres…, supongo —replicó con ironía.

—Supones bien, me gustan y mucho —admití—, solo que mi caso es distinto al tuyo. Tú estás en la mejor edad y tienes donde escoger, eres muy bonita. Sin embargo, yo tengo que limitarme a un círculo bastante más reducido, donde no son tan bonitas ni tan jóvenes como tú.

La conversación parecía que empezaba a adquirir visos de normalidad, pero yo continuaba sin saber qué le sucedía.

—¿Conoces a muchas? —me preguntó.

—Algunas conozco, sí.

—¿Mayores?

—Depende de lo que tú entiendas por mayores.

—Mayores que yo —aclaró.

—Sí, claro, todas son mayores que tú. ¿Crees que soy un pervertido o qué?

Hizo un gesto extraño.

—¿Y te gusta alguna en particular?

Me estaba sometiendo a un verdadero interrogatorio.

—¿Adónde quieres llegar? Por supuesto que me gustan, pero no una, sino varias —le mentí—. Y tú, ¿has conocido ya a algún chico?

—Conozco a muchos, no soy ninguna mojigata, pero ninguno me interesa. Todos los que conozco solo tienen una cosa en la cabeza: acostarse conmigo.

La calma parecía haber vuelto, pero lo peor no había llegado aún.

—Entonces, tú todavía…

Me entendió.

—¿Que si todavía soy virgen? ¿Es eso lo que quieres saber? Pues sí, lo soy. ¿Tienes algo en contra?

—No, en absoluto —me limité a responder.

—Es que como al parecer prefieres a las mujeres experimentadas y de una cierta edad, a lo mejor no ves con buenos ojos que una chica joven —acentuó lo de joven— sea virgen.

Había una nota de sarcasmo en sus palabras que pasé por alto.

—Era simple curiosidad —respondí, procurando aparentar tranquilidad.

—Una curiosidad muy particular la tuya esa de ir preguntándole a la gente sobre su vida sexual.

—¿Te ha molestado?

—¿Molestarme? No, no me molesta —contestó con displicencia—. Si soy virgen, es porque quiero. Dejar de serlo es lo más fácil del mundo.

—Entonces, ¿a qué esperas?

No sabría precisar con exactitud el significado de la mirada que me dirigió, si fue de reproche por mi impertinencia, de estupor o de desprecio. Me apresuré a disculparme.

—Perdona, no pretendía ser grosero.

—Pues me temo que lo has sido. De todas formas, puesto que parece interesarte tanto mi virginidad, voy a aclarártelo. Reservaba esa primera vez para alguien muy especial, alguien a quien quiero, pero parece ser que yo no le intereso demasiado; sus gustos se inclinan más por otro tipo de mujeres, así que lo haré con quien me venga en gana. A fin de cuentas el resultado va ser el mismo. Si me gusta, repetiré con él; si no, buscaré otro, u otros, según salgan las cosas. Mi cuerpo es mío y haré con él lo que quiera… y con quien yo quiera.

Algo en mi interior se puso alerta. Por un instante imaginé que los disparos apuntaban en mi dirección, pero tal conjetura me pareció completamente descabellada. Dhurma no podía estar enamorada de mí, eso no tenía el menor sentido. Me senté a su lado y le pasé un brazo por el hombro. Se dejó abrazar, como siempre había hecho.

—Estás desvariando. Lo mejor que puedes hacer es olvidarte de ese sujeto. Si no te hace caso, es que no te merece. Debe de estar entre los cinco tipos más imbéciles del mundo. ¡Menudo gilipollas!

—No, no es ningún gilipollas; simplemente, no le intereso. Yo lo quiero, pero él parece no darse cuenta, o no quiere darse cuenta. Se lo he insinuado un montón de veces pero ha sido inútil. Y no me he atrevido a decírselo abiertamente por temor a un desaire. No ve en mí más que a una niña…

De pronto lo vi todo claro, la intuición no me había engañado: Dhurma se estaba refiriendo a mí, era demasiado evidente. Tanto tiempo luchando contra mis sentimientos para ocultarlos y súbitamente… ¿Qué iba a ocurrir a partir de entonces? Yo la quería, consciente de que se trataba de un amor imposible por ser ella quien era, pero las cosas habían dado un giro tan inesperado que sentí miedo. El estómago me dio un vuelco y el corazón empezó a latir como si quisiera salirse del pecho. No podía ser cierto, algo estaba mal, las piezas no encajaban. Deseé estar equivocado y la miré asustado. Me devolvió la mirada, una mirada tranquila, aliviada por sentirse liberada de un secreto. No fue necesario preguntarle nada: sus ojos y la triste sonrisa que esbozó me transmitieron los signos más precisos. En ellos estaba la respuesta.

—No puede ser, Dhurma, no puede ser —le dije presa de gran un nerviosismo.

—¿Por qué no puede ser?

—Tú no puedes…, no puedes enamorarte de… de…

—De ti, dilo sin miedo.

—No puede ser, Dhurma, no puede ser —repetí—. ¿No te das cuenta? ¿Te has parado a pensarlo? ¿Es que te has vuelto loca?

—Tú sí que estás loco y ciego —me espetó.

—Sí, puede que esté loco y ciego, pero quítatelo de la cabeza. Incluso en el caso de que nuestra relación no fuese la que es, no podría ser. ¿No lo entiendes? Eres como una hija, y mucho más joven que yo. Para mí sigues siendo una niña.

Una vez más afloraron, y con saña, las rivalidades entre la sensatez y los sentimientos. El duelo tenía todas las trazas de resultar sangriento y estaba claro que la sangre que corriera iba a ser la mía. Dhurma me dirigió una mirada taladrante. Cuando habló, el agradable tono de su voz había cambiado, era otro, más rudo, más áspero. Era el tono de una mujer injustamente lastimada.

—¿Qué significa para ti ser una niña? ¿Tener diecinueve años o ser virgen todavía?

—No es solo cuestión de edad, Dhurma.

—¿De qué es cuestión entonces? ¿De amor, de deseo, de experiencia en unas cuantas camas? A lo mejor es esto último.

—Por favor, no digas estupideces.

—Mira, Samy, no sé lo que tú sentirás por mí, pero quiero que sepas que yo he estado enamorada de ti desde que era una niña. —Intenté decir algo, pero me interrumpió con un gesto de la mano—. Sí, enamorada de ti. Con el tiempo se me fue pasando y pensé que te olvidaría, pero cuando te volví a ver me di cuenta de que no iba a ser tan fácil como pensaba. A pesar de todo lo puse en cuarentena y esperé para estar segura, y sobre todo para comprobar si tú sentías algo por mí. Tenía, y tengo, esa impresión, pero muy a pesar mío eres el único hombre que jamás me ha insinuado nada, aunque hemos dormido juntos, me he desnudado delante de ti, hemos jugado medio desnudos, te he besado… Pero tú, maldito cabrón, sí, cabrón —repitió—, no sé por qué siempre te has resistido a pesar de que lo estabas deseando. ¡Sí, lo estabas deseando, sé que lo deseabas! ¿Quién de los dos es más reprimido? ¿Yo por seguir siendo virgen, o tú? ¿Acaso crees que no me doy cuenta de cómo me miras, de que me acaricias cuando crees que estoy dormida, de que me besas aprovechando mi sueño? —Dhurma acababa de poner sobre el tapete mis debilidades. Un golpe bajo que acusé—. ¡Claro que me doy cuenta, y me gusta que lo hagas; sí, joder, me gusta, y ojalá lo hicieras abiertamente y no a escondidas! Pero no, el señor prefiere ocultarse, esconder sus vergüenzas. ¿No es eso peor que hacer las cosas a las claras? Respóndeme, ¿no es eso peor? —No le contesté—. Yo al menos tengo la valentía de decírtelo a la cara, pero tú, no; tú te escondes, y puesto que dices que soy para ti como una hija, entonces es que deben de gustarte las relaciones incestuosas, y eso es una bajeza y una cobardía… Confiaba en que en algún momento dejaras de ser un cobarde, lo esperaba de todo corazón, pero no ha sido posible… ¡Y tú me hablas de escrúpulos de conciencia por tener relaciones con una… niña! Venga, Samy, quítate la máscara de una puta vez.

Sus palabras estaban llenas de desprecio y amargo resentimiento. La dejé hablar sin atreverme a decir nada. Estaba desenmascarado, pero aunque tenía razón en cuanto me dijo, persistí en mantener mis puntos de vista acerca de mi imposible relación con ella.

—Ya veo lo dura que eres conmigo. Me atacas sin piedad, pero eso no va a hacerme cambiar de opinión. Te guste o no, para mí sigues siendo una niña.

—Claro, claro, soy una niña —respondió con voz pesarosa—, y el señor escritor no pierde el tiempo con niñas tontas, incultas y provincianas… Y para colmo…, mestizas.

Fue una maldad que dijera eso y no iba a consentírselo.

—¡Dhurma, estás siendo muy injusta y no estoy dispuesto a permitirte que me trates así! ¿A qué viene esa necedad de tu mestizaje? ¡Si quieres saberlo, te diré que es lo que más me gusta de ti, y si te sientes avergonzada de serlo, es que no mereces ser hija de quien eres! —grité bastante acalorado.

—Vaya, salió el moralista defensor de las minorías.

—Déjate de sarcasmos, Dhurma, déjate de sarcasmos y procura ser sensata.

—¿A qué llamas tú ser sensata?

—¡A que dejes de decir todas las estupideces que estás diciendo y te comportes como una persona responsable!

—¿Me pides responsabilidad, tú, que todo lo que has hecho hasta ahora ha sido esconderte para que no se te notara que estabas loco por acostarte conmigo? ¿Tú me pides responsabilidad, cuando has sido incapaz de tener la hombría necesaria para pedirme que me fuese contigo a la cama y sin embargo seguro que soñabas que estabas haciendo el amor conmigo? ¿Esa es tu responsabilidad? ¡Quédate con ella que a mí no me hace falta!

Le había mentido sin el menor miramiento. No era ninguna niña, lo sabía, había dado sobradas muestras de ello, pero la cobardía me arrastraba por un terreno escabroso en extremo, áspero, duro. Yo mismo me había situado al borde del abismo, le había dado la espalda al respeto que le debía. Sin valor ni espíritu para afrontar con entereza la situación creada, me refugié en el débil recepto de mi propia mentira. Y sentí de golpe que Dhurma estaba muy por encima de mí.

La discusión había subido de tono y alcanzado unas cotas de tensión bastante peligrosas. Traté de serenar los ánimos. Bajé la cabeza y aspiré profundamente.

—Dhurma, por favor —le rogué, haciendo grandes esfuerzos por disimular mi enfado—, tranquilicémonos un poco, así no vamos a ninguna parte.

—Eso está claro, es imposible llegar a ninguna parte cuando se discute con una niña —replicó con sorna.

Y exploté.

—¡Hostias, te comportas como una niña porque eres una puñetera niña! —grité.

No debí haberlo dicho. Se puso de pie.

—¡Maldita sea, Samuel! —Era la primera vez que no me llamaba Samy—. ¡Mírame bien y dime si lo que ves es una niña o una mujer!

Con un brusco gesto se arrancó lo botones de la blusa y se la quitó. Inmediatamente se desgarró la falda y la arrojó con furia lejos de sí. Lo mismo hizo con la ropa interior. Se quedó completamente desnuda. Me lanzó una mirada desafiante, orgullosamente altiva, segura y llena de rabia. Me quedé mudo, jamás habría sospechado que las cosas acabaran de ese modo. Dhurma continuaba mirándome, con la boca apretada. Yo intuía el drama que debía de estar viviendo en aquellos instantes, pero no sabía qué hacer ni qué decirle. La miré y noté que de sus ojos había desaparecido el brillo de la violencia. Y entonces se derrumbó, cayó de rodillas, encorvada sobre sí misma, y rompió en un llanto amargo y convulsivo. Lloraba con enorme desconsuelo. En esos momentos se me antojó la viva imagen del desamparo, de la fragilidad. Me acerqué a ella y la abracé con fuerza, besándole el pelo y la frente.

—¡Dhurma, cariño, no llores, no llores!

No encontré mejores palabras para consolarla. Mi deplorable y cobarde actitud  la había conducido hasta el extremo de hacerla creerse culpable de un desenlace que debió de romperla por dentro. Me sentí como un verdadero miserable.

—¡Samy, perdóname, perdóname! —me pidió entre lágrimas—. No tenía ningún derecho a decirte esas cosas horribles, ni a hacer esto… Ahora sí que me he comportado como una niña estúpida.

Hablaba con voz entrecortada, arrasada por el llanto.

—Tampoco yo he debido hablarte como lo he hecho… Toma, ponte esto.

Le puse la maltrecha camisa sobre los hombros. Seguía llorando.

—No llores, mi amor —le dije.

—Yo no soy tu amor, solo soy la hija de tu amigo Alberto.

—Te equivocas, eres mucho más que eso.

Alzó la vista. Su mirada era tremendamente triste. Le cogí el rostro entre las manos y le besé los ojos empañados por las lágrimas.

—Eres mucho más que eso —repetí en voz baja—. También yo te quiero.

—Te estás burlando de mí, ¿verdad? —me dijo con un hilo de voz.

—No, Dhurma, no me estoy burlando de ti. Aunque no lo creas, estoy enamorado de ti. He sido un cobarde por no habértelo dicho antes. Todo lo que me has recriminado es cierto. Y no eres ninguna niña.

Carecía de sentido seguir ocultándolo. Apoyó la cabeza en mi pecho y rompió a llorar de nuevo, pero esta vez el llanto era más pausado, distinto, incluso feliz. La dejé desahogarse. Al cabo de un rato, ya más tranquila, me preguntó:

—¿De verdad, Samy, de verdad me quieres? ¿No lo dices para consolarme?

—No, no lo digo para consolarte. Te quiero con toda mi alma.

—¿Y por qué no me lo has dicho antes? ¿Por qué te lo has callado?

—Tenía miedo de muchas cosas, entre otras, de que me rechazaras, pero ahora ya no temo nada.

Le sonreí. Por primera vez pude mirarla sin ese falso pudor que tanto me turbaba y supe que a partir de entonces las cosas iban a ser muy distintas. Me pareció más bonita que nunca, y frágil, muy frágil, inmensamente frágil.

—Anda —le dije—, vístete y vamos a dormir, que buena falta nos hace.

Se vistió despacio, mirándome de tanto en tanto con una sonrisa de la que aún no había desaparecido toda la tristeza. Después se sentó a mi lado y me cogió las manos. Las tenía frías.

—Te quiero muchísimo, Samy, eres lo que más quiero —me dijo—. Por favor, no volvamos a discutir así nunca más. Me siento muy mal.

—También yo me siento mal. Te juro que no volverá a repetirse.

Solté las manos de entre las suyas, le cogí la cara e hice lo que desde hacía tanto tiempo deseaba hacer: la besé de verdad. Aquel beso, al que ella respondió con idéntico ardor, no se me olvidará nunca.

—Ahora vamos a dormir. Mañana será otro día —le dije.

—¿Puedo quedarme a dormir contigo?

Asentí con la cabeza.

Nos tumbamos vestidos y en silencio sobre mi cama y en silencio permanecimos. Habían sido momentos muy desagradables para ambos y necesitábamos un poco de sosiego. Pasó un buen rato sin que dijésemos nada, pero había algo que andaba rondándome por la cabeza y se lo pregunté.

—Dhurma, hay una cosa que me gustaría que me aclararas. ¿Por qué durante estos últimos días casi no me has hablado? ¿Qué fue lo que hice para enfadarte tanto?

—No estaba enfadada, sino dolida porque no me besaste cuando te lo pedí. Lo interpreté como que no significaba nada para ti y eso… me dolió mucho.

—Espera, espera. ¿Cuándo te he negado yo un beso?

—La noche que llamó mi padre, cuando estuvimos esquiando. Te pedí que me besaras.

—Si mal no recuerdo, eso fue lo que hice, darte un beso.

—Te dije que me besaras, no que me dieras un beso.

—¿Y no es lo mismo?

—No, no lo es. Piénsalo un poco y te darás cuenta.

En efecto, había un ligero matiz de diferencia.

—¿Puedo subsanar el error? —dije al cabo de un rato.

—¿Cómo?

—Así.

La noche, la lluvia, el fuego, las estrellas, el firmamento entero fueron testigos de que le di el beso de amor que días atrás le había negado.

Lo ocurrido me desbordó mucho más de lo que habría podido imaginar. En ese juego de confesiones mutuas salió herida buena parte de mi voluntad, que tuvo que doblegarse a la realidad y consentir con lo que hasta hacía poco rechazaba. No era el final, sino el comienzo de algo cuyo alcance se me escapaba. ¿Había hecho lo correcto o simplemente había cedido a un impulso primitivo forzado por la angustia que me produjo verla en aquel estado de abatimiento?

No podía conciliar el sueño, así que esperé a que Dhurma se quedara dormida y me levanté. Bajé al salón, cogí la botella de whisky y me serví una generosa medida. Eché leña en la chimenea para avivar las llamas y me senté. Necesitaba reflexionar y precisaba hacerlo a solas. Todo había sucedido demasiado deprisa, sin tiempo para darme cuenta. En un lapso mínimo había pasado de amar a Dhurma desde el secreto a confesarle mi amor abiertamente; de los sueños de la fantasía, a la realidad; del deseo vergonzante de poseerla, a… Me asustó el cambio, pero sobre todo me infundió pánico el futuro. El camino que quedaba por delante se me figuró escarpado. No podía olvidar que entre Dhurma y yo estaba Alberto, su padre, mi amigo, al que me había jurado no traicionar jamás. Y ahora tenía conciencia de culpa por lo que consideraba una traición en toda regla, una vileza hacia quien había confiado en mí. Di un trago largo y el whisky bajó por la garganta dejando un reguero de calor que me reconfortó. Dicen que no es bueno beber en soledad, que las penas aumentan y la melancolía crece, pero aquella noche necesitaba beber sin preocuparme de lo que ocurriera. Lo importante, lo verdaderamente importante, era el horizonte que se me abría, el mañana que estaba por llegar, el desconocido futuro al que me iba tocar enfrentarme. Tarde o temprano tendría que dar la cara ante Alberto y eso me aterrorizaba. Más que su juicio por mi falta temía su desprecio. Tomé otro trago y me puse de pie. Si la noche no hubiese estado tan desapacible, habría salido a dar un paseo en busca de un poco de sosiego.

Pese al sonido de la lluvia tenía la sensación de que la vida se había ausentado de los alrededores, que toda la energía que palpita en las criaturas y en las cosas estaba dormida. Solo la voz que sonaba dentro de mi conciencia permanecía alerta. Nada parecía real, todo era como un sueño infinito, sin horizonte, sin luz… La presencia de Alberto no me abandonaba. Deseé creer en algo, en alguien a quien encomendarme, a quien pudiese pedirle que me evitara el trance de tener que comparecer con la cabeza agachada, pero tenía el alma demasiado endurecida y no supe hacerlo. Hay un tiempo para las plegarias; el mío ya había pasado.

Para Dhurma todo parecía muy fácil; yo, en cambio, andaba necesitado de respuestas claras y convincentes a las muchas incógnitas que se me planteaban. ¿Y si no fuese más que una ilusión pasajera, si todo cuanto me había dicho solo respondía a una pasión temporal motivada por una engañosa quimera? Mis experiencias en el terreno amoroso no habían sido precisamente afortunadas. La última, mi matrimonio, había resultado una prueba fallida. Ahora se me brindaba una segunda oportunidad y me pregunté si no debería darme la ocasión de comprobarlo. Encontrar, conocer el amor y permitir que pase de largo es como dejar transcurrir la vida sin intentar vivirla por temor a cometer errores. Era preciso tener el coraje suficiente para darle al corazón lo que el corazón pide aun en contra de la frialdad de la razón; también estaba el mañana y no podía dejarlo al margen.

El tiempo puede cambiar los sentimientos y ni Dhurma ni yo estábamos libres de esos posibles cambios. Ella era muy joven y a mí los años ya empezaban a hablarme de tú. Podría no ocurrir nada, eso no lo sabía, pero juzgué una ligereza no considerar la contingencia de que en el futuro ella construyera su vida con otro hombre. Tenía que decidirme entre aceptar la realidad o renunciar, entre vivir junto a Dhurma durante un tiempo o abandonarlo todo. Si el destino disponía que las cosas cambiaran, no me quedaría más remedio que aceptarlo; hasta que ese momento llegara, si es que llegaba, estaría con ella. Después…

Seguía pendiente el otro asunto: Alberto. Batallé con mi conciencia para convencerme de que en aquel amor no había nada abyecto ni censurable, mas ¿hasta qué punto no era una traición que yo amara a su hija? ¿Hasta dónde me obligaba la lealtad? Estas dudas me impedían tomar una decisión serena.

Permanecí largo rato sumido en tales pensamientos. El whisky se me había acabado y fui a servirme un poco más. Encendí un cigarrillo y me senté de nuevo. Me vinieron a la memoria recuerdos del pasado, de los tiempos en que Dhurma era una niña y nos pasábamos las horas muertas jugando. Le gustaba enseñarme a hablar tahitiano y se mostraba orgullosa de ser mi maestra. Sonreí al recordar aquellas clases y la seriedad con que se tomaba eso de ser mi profesora, sobre todo cuando me corregía los deberes. Eran tiempos felices. Ahora las cosas habían cambiado. Aquella niña se había convertido en la bella mujer que dormía en el piso de arriba, la misma mujer de la que yo me había enamorado. Empecé a recitar en voz alta los números que me obligó a aprender: Tai,piti, toru, amaha, pahe…

—… ono, hitu, va’u, iva, hoeahuru.

Giré el rostro, sorprendido. De pie, a mis espaldas, estaba Dhurma.

—Nunca lograste pasar del veinte —me dijo.

—Eso no es verdad, también aprendí a decir cien y mil: hoe hanere, hoe tauatini.

—Y poco más. Vamos a tener que empezar de nuevo con las clases. —Se sentó a mi lado.

—Un poco tarde, ¿no crees?

—Nunca es tarde para aprender, eso al menos es lo que tú dices. ¿Qué estás bebiendo? —me preguntó.

—Whisky.

—¿Me dejas probarlo?

Le di el vaso y bebió.

—¡Aagg, qué mal sabe! No me explico cómo puedes beberte esto. Prefiero el ron, sabe mucho mejor.

—Es cuestión de acostumbrarse.

—No creo que me acostumbre nunca, sabe a madera.

—Dhurma.

—¿Sí?

—Dhurma —repetí—, estoy preocupado.

—¿Por qué?

—Por lo que ha ocurrido.

—Que yo sepa no ha pasado nada de lo que tengamos que arrepentirnos.

—Tú sabes que sí ha pasado.

—¿Vamos a empezar otra vez?

—No, no vamos a empezar nada, pero me preocupa, sobre todo por tu padre. Me siento como si lo hubiera traicionado.

—No seas tonto, Samy. Olvídate de mi padre y deja eso de mi cuenta.

—No puedo olvidarlo tan fácilmente. Ponte en mi lugar.

—Ponte tú en el mío. ¿Qué mal hacemos queriéndonos? Ninguno, ¿verdad? Pues entonces haz el favor de olvidar tus preocupaciones.

Tal vez estuviera en lo cierto, aunque me resultaba muy difícil borrar de un plumazo lo que consideraba reprobable. Me había convertido en juez y reo de un tribunal que yo mismo había convocado. El reo amaba a Dhurma por encima de sus principios; el juez le impedía hacerlo. Me aguardaban horas muy espinosas.

—Te has quedado muy callado. ¿En qué piensas? —me preguntó.

—En lo que acabas de decir. No sé hasta qué punto tengo derecho a enamorarme de ti. Hay demasiadas cosas de por medio que aconsejan lo contrario… Me estoy consumiendo en un mar de dudas y eso me está afectando mucho.

—No le des más vueltas. Lo único importante es que me quieres y que yo te quiero a ti, lo demás no importa. Todo saldrá bien, ya lo verás.

—Me gustaría estar así de seguro, pero dudo de que las cosas se arreglen con tanta facilidad. No olvides que soy bastante mayor que tú, y eso es un inconveniente.

—Eso es una solemne tontería. También mi padre era mucho mayor que mi madre. ¿Cuántas veces me has dicho que cuando la conociste te pareció una chiquilla comparada con mi padre? La diferencia de edad que había entre ellos era casi la misma que hay entre tú y yo, y mira qué felices fueron… Me gustas como eres, con tus años, tu manera de ser y tus rarezas, que las tienes. Además, tampoco eres tan mayor, eres muy guapo y, como dicen unas compañeras de la facultad, estás para hacerte unos cuantos favores… seguidos —bromeó.

—No voy a dejarme engañar, sé perfectamente lo que soy.

—Pues pienso casarme contigo, aunque tú no quieras. Ya sabes que soy muy cabezota y siempre consigo lo que me propongo.

—Dhurma, yo no puedo casarme contigo. ¿No te das cuenta?

—¿De qué tengo que darme cuenta? Nos queremos, ¿no? Pues eso para mí es más que suficiente.

—¿No crees que estamos llevando las cosas demasiado lejos?

Me quitó el vaso de whisky de las manos y dio un sorbo. Me lo devolvió con el mismo gesto de repugnancia que la vez anterior.

—Sigo sin entender cómo te puede gustar esto.

—Te he hecho una pregunta.

—Te he oído, no estoy sorda.

—¿Y qué respondes?

—Esto.

Sus labios me arrancaron las palabras y, rendido, la abracé con fuerza. Sus besos tenían el poder de arrastrarme más allá de los límites de los espacios conocidos o imaginados. Cada vez que me besaba me parecía estar en un universo fantástico, en un mundo de maravillosas alegorías.

Nos dejamos caer sobre la alfombra, abrazados, fundidos en el beso. Mordisqueé sus labios jugosos y noté en ellos la tibieza del sol y un sabor a primavera. Era el sabor de Dhurma, su aroma, su inconfundible esencia de azahares y jazmines que tantas veces me había embriagado. La besé largamente, complaciéndome con el juego delicioso de su boca, y todo alrededor desapareció como por hechizo, solo existíamos ella y yo y el paraíso de placeres que prometía su cuerpo joven e insultantemente hermoso. Se colocó sobre mí, unidos aún por los besos. Un escalofrío me recorrió la espalda y un torrente de sangre enardecida me golpeó las sienes. A pesar de estar tendido noté que las piernas me flaqueaban.

—Espera —susurró.

Se puso de pie y empezó a desvestirse. La veía hacer, mudo, incapaz de articular palabra, los sonidos no respondían a mi llamada. Se arrodilló a mi lado y percibí el tacto de sus manos, que me desnudaban con exquisita delicadeza, despacio, muy despacio. Con un esfuerzo supremo logré reunir en la garganta las energías dispersas hasta conseguir que las palabras afloraran a mi boca. Llegaron temerosas y temerosas se perdieron en el aire tibio del salón.

—Dhurma, esto es una locura —dije con un hilo de voz.

—Sssh, calla, tú lo deseas tanto como yo.

Cuando sentí el calor de su cuerpo desnudo sobre el mío, cuando percibí la dulzura de su carne joven, desapareció el viejo pudor. Sus pechos, agitados como mariposas que quieren emprender el vuelo, tal vez avergonzados, me transmitían toda la pasión que encerraban. Puse sobre ellos mis manos temblorosas. Eran firmes, suaves, cálidos, llenos de vida. Los besé repetidamente. La acaricié y volví a besarla, una, mil veces, lleno de ansia amorosa, en la boca, en el cuello, en el lóbulo de la oreja, en los párpados cerrados… Noté su ardor sobre el mío y la enlacé con las piernas. Ella respondió abrazándome con firmeza, moviendo sus caderas juveniles con una cadencia apacible, armónica, como las notas de una hermosa melodía, llena de fuerza vital. Una excitación interior, casi dolorosa, me invadió, y un susurro apenas audible sonó en mis oídos: Te here nei au, te here nei au. «Te quiero, te quiero». Sus palabras, dichas en la lengua de sus antepasados, fueron un mensaje de felicidad llegado desde la noche de los tiempos para inundar mi corazón con toda la viveza y todo el vigor del amor sincero. En ese instante creí que todas las estrellas del cielo se habían asomado a los balcones del firmamento para vernos. También la lluvia parecía más atenta a nuestra pasión que a su incesante caída. Su rumor se apagó, o me pareció que se apagaba. Los sentidos empezaban a engañarme; hasta en el crepitar de los leños de la chimenea creí escuchar el eco de las palabras de Dhurma: Te here nei au, te here nei au… Me abandoné a las realidades de aquel cuerpo que me pedía que lo poseyera. Y la poseí, nos poseímos mutuamente. Entré en ella como quien lo hace en un templo, en silencio, con un respeto reverencial, incluso con temor, como si profanara un recinto sagrado; y algo de sagrado hubo en aquella unión. Lanzó un leve quejido de dolor. Con él escapó su virginidad.

Me sentí liberado de toda atadura, se rompieron las cadenas que me mantenían unido al mundo de los sentidos y me alcé por encima de las carencias, de las frustraciones, de los desengaños, de lo que quise ser y no fui, de lo que quise tener y no tuve, de lo que quise hacer y no hice. Me reconcilié con Dios y con el demonio, con los ángeles y con las criaturas del infierno, con los humanos y con las bestias, con los mares y con los ríos, con la luna y con las estrellas, con la tierra y con el aire, con el agua y con el fuego, con todo cuanto existe. Fue un acto de fe sublime. Caminé por mundos inundados de luz viva, una luz más elevada que cualquiera de las luces que les son permitidas ver a los ojos de los mortales; ascendí desde la nada a la plenitud, al gozo que engendra gozo, a los impulsos que despojan a la hipocresía de sus disfraces; llegué al conocimiento del amor y me supe recompensado por tantas horas de congoja, de dudas, de tribulaciones, de prejuicios… Después fue la calma, el sosiego que llega tras la entrega, el momento de la ternura, el corolario de una desinteresada y sincera pasión. Entendí lo que hasta entonces nunca había entendido: que solo así merece la pena amar y ser amado. Si verdaderamente existe el mundo de las hadas, puedo asegurar que paseé por él. No quedaba un resquicio de mi alma ni de mi cuerpo que no se sintiera invadido por la dicha, tanta que me pareció que el corazón no iba a ser capaz de abarcarla toda. «Santo cielo, que no sea un espejismo», clamé en silencio. No, no lo era. Dhurma estaba allí, junto a mí, sonriente, amante, tierna, indescriptiblemente bonita. Entonces entendí el verdadero sentido de la Creación.

Las claras del día nos llamaron al descanso. Fue la noche más corta de mi vida, como si los genios del tiempo se hubiesen juramentado para contraerla; y también la más hermosa.
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Aquella noche me llené con el aliento fresco de su juventud. No fue preciso pronunciar ningún voto para sellar el vínculo recién creado mucho más allá del placer carnal. Las palabras más dulces, las más espontáneas, incluso una cierta e insolente rudeza no exenta de ternura, testimoniaron la mutua entrega. Éramos nosotros, Dhurma y yo, despojados de toda falsa apariencia, desprovistos de cualquier signo de farisaica pudicia, desnudos de cuerpo y alma, entregados a un amor como el que se forja en los sueños hermosos. Pero, ya se sabe, los sueños rara vez son completos y tras ellos llega el despertar. Y yo desperté con mala conciencia por haber hecho lo que hice; los fantasmas del remordimiento que casi todos llevamos dentro me lo estaban haciendo pagar. Me sentía como quien acaba de cometer una canallada y después se arrepiente. Había convertido a Dhurma en el peor de mis pecados.

Llevaba casi dos horas levantado cuando ella se despertó. Durante ese tiempo no paré de censurarme y de darle vueltas a lo que le diría cuando la viera. No encontraba el modo de abordarla sin causarle daño y tentado estuve de guardar silencio, pero algo me decía que ese no era el mejor camino, que debía hablar con ella.

—Buenos días. —Me dirigió una sonrisa capaz de desarmar al espíritu más templado.

—Hola, buenos días —le respondí.

—¿Qué tenemos para desayunar? Estoy muerta de hambre.

—Café, tostadas, galletas y zumo.

—Podías haber ido a comprar unos churros —comentó mientras se servía café.

Tenía que aprovechar el momento. O lo hacía entonces o sabía que no iba a ser capaz de hacerlo nunca.

—Dhurma, tenemos que hablar.

—¿De qué?

—De lo que pasó anoche. Creo que no debimos hacerlo.

—¿Por qué? ¿No te gustó?

—Claro que me gustó, pero no es eso, es que…

Me miró expectante.

—Es que… —repetí—, tu padre… —No sabía cómo empezar.

—¿Qué le pasa a mi padre? —preguntó al tiempo que le daba un bocado a una tostada.

—Bueno, ya sabes, él y yo somos casi como hermanos y…

—¿Y qué?

—Que me siento como un miserable —alcancé a decir.

—¿A qué viene ahora esa estupidez?

—No es ninguna estupidez. He defraudado su confianza al acostarme contigo y… —Intentó decir algo—. No, no me interrumpas, por favor. Sé que me he portado como un auténtico canalla… No debí hacerlo, no debí hacer el amor contigo, no estuvo bien…

Me sentía mal. Dejó la taza de café y la tostada sobre la mesa y me miró con expresión ensombrecida.

—¿Es que lo de anoche no fue más que una manera de pasar un buen rato?

—No, Dhurma, no digas eso, yo te quiero mucho más de lo que puedas imaginar.

—Entonces, ¿dónde está el problema?

—¿Es que no lo ves? ¿No entiendes que a partir de ahora no podré mirar a tu padre a la cara sin sentir vergüenza?

—No tienes por qué sentir vergüenza por haberte acostado conmigo. ¿La siento yo? No, ¿verdad? Entonces no veo por qué tienes que sentirla tú. Además, hay algo que no sabes. —Le dirigí una mirada inquisitiva—. Sí, hay algo que desconoces —repitió con seriedad—: mi padre sabe que estoy enamorada de ti, se lo dije yo.

Me quedé desconcertado.

—Y le pareció bien —añadió.

—¿Qué?

—Lo que oyes. Mi padre lo aceptó de muy buen grado cuando se lo dije. Ya lo presentía, no es tonto y me conoce muy bien.

—Un momento, un momento —contesté nervioso—, tú le dices a tu padre que estás enamorada de su amigo Samuel, que tiene mucha más edad que tú, y él te dice: «Vale, muy bien hija, me parece estupendo». ¿No te das cuenta de que debió de tomarlo a broma, que debió de pensar que se trataba de…?

—Samy, cariño —me interrumpió—, a veces te comportas como un bobo. Si te digo que a mi padre le pareció bien, es que le pareció bien. ¿Por qué crees que cuando llamó hace unos días te dijo que no sabías en el lío que te habías metido?

—Lo siento, pero no te entiendo.

—¿Eres tonto o te lo haces? —Sonrió—. De verdad que a veces pienso que te falta un hervor. Atiende bien para no tener que repetírtelo. Tú sabes, y si no lo sabes, te lo digo ahora, que entre mi padre y yo no hay secretos de ningún tipo. Ya te he contado que creía estar enamorada de ti y que, como no estaba segura del todo, me di tiempo para asegurarme y para saber si ese sentimiento era recíproco, así que dejé pasar los días. Pero cuando estuvimos en Tetiaroa me convencí de que sí estaba enamorada y de que tú estabas loco por mí, aunque tratabas de disimularlo por todos los medios. Sí, no te hagas de nuevas que se te nota demasiado. Nick y Michael se dieron cuenta enseguida, incluso llegaron a comentármelo, y si ellos se dieron cuenta, imagínate yo, que estaba pendiente del menor de tus gestos.

—Si tan segura estabas, ¿por qué no hiciste nada?

—No quería forzar la situación. Esperaba que tú dieras el primer paso, pero andabas demasiado asustado para hacerlo.

—No podía hacerle esa faena a tu padre y me daba miedo lo que tú pudieras pensar. Temía que te burlaras de mí y me mandaras a la mierda, o lo que es peor, que me despreciaras.

—Después de ver juntos el amanecer en la cabaña ya no me cupo ninguna duda, ni por tu parte ni por la mía, y cuando volvimos a Tahití llamé a mi padre esa misma noche, sin que tú lo supieras, y se lo conté todo.

—¿Todo? —exclamé, alarmado.

—Sí, todo, sin rodeos.

—¿Le contaste también que habíamos dormido juntos?

—También. Ya te he dicho que se lo conté todo. Mi padre y yo no solemos andarnos por las ramas.

—¿Y qué te dijo?

—Me preguntó que si te habías acostado conmigo. Le dije que no, que no me habías tocado ni un pelo, que su amigo Samy lo respetaba demasiado para hacer algo así. Después me dijo que la decisión era mía y que él aceptaría lo que yo hiciera.

—Cuando hablaste con él, ¿notaste algo que diera a entender que… que estaba molesto, defraudado…?

—Nada.

—¿Algo en el tono de su voz que denotara…?

—Su tono era el de un padre que desea que su hija sea feliz por encima de todo y que quiere a su amigo mucho más de lo que su amigo se imagina.

La miré intentando descubrir alguna señal que me dijese que se trataba de una artimaña, que me estaba engañando, pero su cara no delataba el menor signo de falsedad. Pocas veces la había visto tan seria.

—¿Por qué me miras así? ¿Crees que te estoy mintiendo? —pareció intuir lo que estaba pensando.

—No, sé que no mientes, pero queda otro punto por aclarar.

—¿Cuál?

—La edad. Yo tengo cuarenta años, y tú, diecinueve. ¿No te parece mucha diferencia?

—Tú y la dichosa edad. De verdad, Samy, cuando algo se te mete entre ceja y ceja…

—Es que son muchos años…

—¿Y eso qué importa? ¿Tú sabes quién era Pierre Loti?

—Más o menos.

—Pues Pierre Loti se casó con una niña tahitiana de catorce años.

—Un ejemplo que no me sirve; ni tú eres esa niña ni yo soy Pierre Loti ni vivimos en el siglo xix. Por lo visto no quieres entender. Lo que trato de decirte es que tú eres muy joven y tienes toda la vida por delante. Deja que pase el tiempo y entonces ya veremos.

—En otras palabras, que ahora solo te intereso para hacer el amor. ¿No es eso?

—¡No digas tonterías! —exclamé en voz alta.

—No tienes por qué gritarme —me reprendió sin alterarse.

—Es que cuando te pones así logras sacarme de mis casillas. Estoy tratando de hacerte comprender que no conviene precipitarse, pero tú, en vez de atender a razones, te pones terca como una mula.

—Tal vez lo sea.

La noté dolida.

—Vamos a ver, Dhurma, hablemos sin acalorarnos…

—No hay nada que hablar, ya está todo dicho. A ti te gusta acostarte conmigo y a mí, contigo. Es así de simple, ¿no? Dejemos las cosas como están y procuremos pasarlo lo mejor posible el tiempo que estemos juntos. Después tú te quedarás en España y yo volveré a Tahití. Así no habrá problemas…

—¿A qué viene ahora esa bobada?

Resoplé con resignación. No quería perder los estribos, así que conté hasta diez y le dije con toda la calma que fui capaz de reunir:

—Dhurma, escucha bien lo que voy a decirte. Yo te quiero, me he enamorado de ti y deseo estar a tu lado más que nada en el mundo, pero vuelvo a repetirte que soy bastante mayor que tú.

—Samy, sé sincero y contéstame a esto: ¿es la edad lo único que te preocupa o hay algo más, por ejemplo, que tu amor es una farsa?

No se andaba con rodeos. Me mordí el labio inferior y me tomé unos segundos antes de contestarle.

—Siempre he sido sincero contigo, puedes estar segura, y mi amor, aunque lo dudes, es tan real como el techo que nos cubre y precisamente por eso actúo del modo que lo hago. No tengo ningún derecho a hipotecar tu juventud, ni a hacerte soportar mis muchas manías, por mucho que me quieras y estés dispuesta a hacerlo. Además, temo que por nuestra diferencia de edades pueda llegar un momento en que te canses de mí… Ya he vivido una experiencia bastante amarga cuando mi exmujer me abandonó y no podría soportar que se repitiera de nuevo. Te quiero demasiado, Dhurma, y si llegaras a cansarte de mí…

—¿Eso es todo?

—No, hay más. ¿Cómo crees que reaccionaría tu padre si le digo que quiero casarme contigo? Es magnífico que le parezca bien que estés enamorada de mí, incluso que acepte que yo lo esté de ti, hasta ahí perfecto, pero hay un después y ese después incluye una vida en común entre su amigo cuarentón y su jovencísima hija.

—En definitiva, que todo se reduce a que temes que te ponga los cuernos por ser más joven que tú y a lo que pueda decir mi padre, a pesar de que hace unos minutos te he dado pelos y señales de todo lo que he hablado con él y de lo que piensa de esta historia. ¿No es eso? Pues permíteme que te diga una cosa: eres un completo y grandísimo imbécil. ¡Cállate, no digas nada, déjame seguir…! Pensar que voy a engañarte, así por las buenas, me parece enfermizo e indigno de ti. Estás suponiendo eso de mí sin razón alguna, y todo porque tu exmujer lo hizo. No me merezco que pienses eso, de verdad, no creo merecerlo, Samy. El que ella te dejara y se portara contigo como lo hizo no significa que yo vaya a hacer lo mismo. Además, tú también tuviste parte de culpa, no quieras aparecer ahora como un santo. —Intenté protestar; no me lo permitió—. Sí, lo sé, lo del embarazo fue una cabronada, pero reconoce que os lo buscasteis entre los dos. Yo no estoy hecha de esa pasta. Si alguna vez decidiera dejarte, ten por seguro que lo hablaría claramente contigo y no actuaría a tus espaldas; si algo me produce asco, es la falta de lealtad. No digo que en un futuro no pueda enamorarme de otro hombre, del mismo modo que tú puedes encontrar otra mujer, pero eso no son más que conjeturas y me parece fuera de lugar que hablemos del mañana dando por sentado que vamos a sernos infieles el uno al otro. Despierta de una vez, Samy, y enfréntate a la realidad.

—Queda tu padre.

—¿Otra vez? ¡Qué pesado eres! Ya te he dicho que está al corriente y que él sabe lo que es estar enamorado de alguien mucho más joven. Y voy a decirte algo más. Mi padre me puso una condición, solo una: que terminara los estudios. Después podría hacer lo que quisiera: casarme contigo, irnos a vivir juntos o dedicarnos a lo que nos diera la gana.

Guardó silencio. Era el momento de tomar una decisión y di el paso más importante de mi vida.

—Dhurma —le pregunté—, ¿estás segura de querer casarte conmigo? Piénsalo antes de responder y sopesa bien la respuesta. Si no quieres, no lo hagas ahora, tenemos tiempo.

Dhurma no es de las que se lanzan al vacío sin haber colocado antes la red.

—¿Por qué no haces la pregunta al revés? Eres tú el que debe estar seguro; yo lo tengo más que pensado y sé perfectamente lo que quiero. ¿Te gustaría a ti casarte conmigo?

Callé un momento.

—Sí —le contesté.

Fue una respuesta lacónica, pero suficiente.

Me besó, brevemente, como en los primeros tiempos.

—Nunca, nunca, dudes de mí —me advirtió con gesto serio y los ojos brillantes por un asomo de lágrimas—. Te quiero demasiado para engañarte y hacerte daño, y aunque te cueste creerlo, estaré a tu lado para siempre…, como mi padre lo estuvo con mi madre.

«Para siempre» me parecieron palabras excesivas a pesar de que nuestros destinos parecían ligados, pero alejé la duda y el temor, sonreí interiormente y me dije que debía mirar al frente, que es por donde viene el futuro, no hacia atrás, que es el pasado, el cementerio del tiempo y de las cosas que fueron; y también de las que no dejamos que fueran. Dhurma era mi presente y mi futuro, mi amante y mi compañera. Era la mujer a quien quería por encima de todo, incluso de mí mismo.

Aquella tarde hicimos el amor con el apasionamiento de dos jóvenes esposos enamorados que se reencuentran tras una forzosa y prolongada separación.
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El 31 de diciembre por la mañana recibimos una llamada de Michael. Acababa de llegar de Bolivia, adonde tenía pensado volver después de pasar una temporada en Estados Unidos. Nos contó que estaba haciendo algunas de las cosas que le prometió a Nick que haría. Dhurma le recordó el compromiso que adquirimos el verano anterior de reunirnos en Tahití. Por la respuesta de ella supuse que Michael debió de contestarle que Nick ya no estaría y que no iba a ser igual.

—Sí estará, nosotros haremos que esté —le respondió Dhurma—, y tú no puedes fallarnos. Así conocerás a unos amigos nuestros del pueblo de Samy, una gente estupenda que te va a encantar, ya lo verás.

Le pedí que me dejase hablar con él.

—Michael, quiero que seas de los primeros en saberlo: Dhurma y yo vamos a casarnos —le dije.

—¡Samuel, eso es magnífico! ¡Dios mío, si Nick estuviese aquí…! —exclamó con voz entrecortada—. ¿Cuándo? ¿Cuándo os casáis?

—Cuando ella termine sus estudios.

—¡Ay, Samuel, qué alegría me das! ¡Casados, vosotros dos casados! ¡Dios, con qué ganas os abrazaría ahora! Ya se habrán acabado tus miedos, supongo.

—Bueno, todavía tengo que hablar con Alberto.

—¿No le has dicho nada?

—No, lo haré cuando venga a recoger a Dhurma. No es algo para hacer por teléfono, es su padre y quiero hablar con él directamente, se lo debo. Es lo menos que puedo hacer después de… de robarle a su hija. —Sentí una especie de risa interior al decirle esto a Michael. Robarle a su hija. Sí, tenía gracia.

—¡Qué suerte tienes, Samuel! Te vas a casar con la muchacha más bonita y más cariñosa del mundo. Ya te dije en Tetiaroa que no tenía nada de niña, que era toda una mujer. Y con unos padres tan guapos vuestros hijos serán preciosos.

—Sobre todo si se parecen a la madre.

—O al padre, Samuel, o al padre. ¡Esta noche voy a brindar a vuestra salud!

—Pero no olvides lo que te ha dicho Dhurma: este verano te esperamos en Tahití.

—Te prometo que iré, claro que iré. Y vamos a celebrar el acontecimiento por todo lo alto… Si Nick estuviese aquí… —repitió—. Pero él lo va a celebrar con Vaianu allá donde estén… ¡Dios mío, Samuel, qué feliz me has hecho. —La voz se le quebró y se hizo el silencio.

—¿Michael? ¿Sigues ahí? —pregunté.

—Sí, sigo aquí. Perdóname, pero no he podido evitarlo. Me acuerdo demasiado de Nick y cualquier cosa buena me arranca las lágrimas… Pero no es momento para estar tristes sino alegres, muy alegres. Ahora dile a Dhurma que se ponga, por favor, que tengo que decirle muchas cosas.

Hablaron durante un buen rato. Antes de colgar escuché que Dhurma se reía y contestaba:

—Ya sabes lo parado que es, pero no va a tener que esperar, de eso ya me he encargado yo. Y está encantado. Te esperamos, Michael. Un beso y hasta pronto.

Sin que yo le preguntase me dijo muy sonriente:

—Michael quería saber si ibas a ser capaz de esperar hasta la boda para conocer las delicias del amor.

Entonces entendí su risa y la respuesta.

 
•

 

Después de una reconfortante siesta me sentí con fuerzas suficientes para enfrentarme a la noche que nos aguardaba. Aproveché que Dhurma seguía dormida para ducharme y afeitarme. Cuando terminé fui a despertarla. Mientras se arreglaba me puse el esmoquin y bajé al salón a esperarla, ese salón que conocía nuestros dos mayores secretos: el de aquella amarga noche en la que discutimos de modo tan violento y el de nuestro primer encuentro de amor. Aquel viejo salón de altos techos de vigas de madera fue durante los días que estuvimos en El Roquedo un pequeño paraíso que Dhurma y yo creamos sin necesidad de ninguna divinidad. En él no había tentación ni pecado, sino un profundo amor.

Al cabo de un rato su voz sonó a mis espaldas:

—¿Qué tal estoy?

Me volví. Vestía un sencillo y elegante traje negro con falda a la rodilla y zapatos de tacón también negros. Aunque no lo necesitaba, un suave maquillaje apenas perceptible, casi insinuado, le resaltaba las delicadas facciones del rostro, en el que destacaba la poderosa hermosura de sus ojos. Un toque de carmín en los labios contribuía al prodigio de hacerla más bella de lo que ya era. Se adornaba el pelo con un minúsculo ramillete de jazmines de tela tan bien hechos que parecían naturales. Los jazmines tienen un gran parecido con la tiaré, la flor emblema de Tahití, y tal vez por eso los eligió. Los llevaba prendidos junto a la oreja derecha, lo que en el sutil lenguaje de las flores quería decir que su corazón estaba ocupado. Y en el cuello, la gargantilla de oro que yo le regalé. Estaba tan deslumbrante que se me debió de quedar cara de lelo. Se rio al ver mi reacción.

—¿Tanto he cambiado? —me preguntó con una de sus sonrisas.

—Estás…, eres tan… tan bonita. —Fui hacia ella, le cogí las manos y me quedé contemplándola en silencio.

—No me mires así que me pones nerviosa.

—¿Sabes una cosa? Que soy la persona más afortunada del mundo. Nunca habría podido imaginar que llegaría a tener una novia —sentí un placer especial al decírselo— tan… preciosa.

—No me conformo con ser solamente tu novia, quiero ser mucho más —me dijo con voz suave, mirándome como nadie me había mirado jamás.

—Ya lo eres, mi amor, ya lo eres. —Acerqué sus manos a mi boca y se las besé.

 
•

 

La cita era a las nueve en El Anafe, que esa noche se abriría exclusivamente para nosotros. Allí celebraríamos la Nochevieja. Dhurma me pidió que le llevara una misteriosa bolsa cuyo contenido no quiso revelarme. Le gustaban esos misterios. Fuimos dando un paseo, sin apresurarnos, teníamos tiempo de sobra y el restaurante no quedaba lejos; en El Roquedo todo está cerca. En el camino vivimos una anécdota muy simpática. Como ya he dicho, la presencia de Dhurma no pasa inadvertida y rara es la vez que no se convierte en el centro de las miradas, ya sea de hombres o de mujeres. Había dos señoras, a las que yo conocía de vista, hablando delante de un portal. Una de ellas, que nos vio, le comentó a la otra:

—¡Mira, mira, es la artista de cine!

Dhurma, que tiene un gran sentido del humor y lo practica con elegancia de modo que nadie pueda sentirse herido ni burlado, pareció intuir que a las dos buenas mujeres les habría encantado charlar un rato con nosotros, así que se detuvo y les preguntó, aunque de sobra lo sabía, dónde quedaba el restaurante. Las señoras, pura cortesía y cordialidad, no escatimaron detalles para explicarnos cuál era el camino. Dhurma les sonrió y se despidió con un amable «Muchas gracias, buenas noches, que tengan un buen año», al que ambas respondieron de idéntico modo. Apenas nos habíamos alejado unos pasos cuando oí que una de ellas decía «¿Has visto qué simpática es?», a lo que la otra respondió: «¡Y qué guapa!». «¡Y qué buena pareja hacen! —subrayó la primera—. ¿Sabes quién es él? Es de aquí, del pueblo…». No alcancé a oír el resto, pero no me cupo ninguna duda de que se trataría de mi filiación familiar. Era evidente que la broma de Guillén había dado fruto.

 
•

 

Cuando llegamos ya estaban allí Jimena, Paloma y Paco. Al poco lo hicieron Guillén y Carlota. Los últimos en aparecer fueron Gloria y Miguel, quien, al vernos, exclamó:

—¡Fiesta, regocijo, comida y bebida abundantes y buenos amigos! ¿Qué más podemos pedir? ¡Gaudeamus! ¡Alegrémonos!

Le cena transcurrió en un ambiente festivo. La amplia mesa instalada en el comedor, arreglada con medido sentido estético, sin barroquismos, lucía un precioso centro de flores que le daba un toque de elegancia. Unos carteles artísticamente rotulados indicaban el lugar reservado a cada cual. Más que una reunión de amigos todo parecía pensado para una cena de gala, y eso incluía al menú, que no desdecía del paramento que ornaba el refectorio: una surtida oferta de entrantes en los que abundaban el jamón de bellota y los mariscos; después, angulas, cardos con salsa de almendras y sorbete de limón con unas lágrimas de buen tequila para ayudar al cambio de sabores, y la especialidad de la casa, el celebrado cordero relleno de ajetes acompañado de puré de manzanas con hierbabuena. De postre, compota navideña, sopa dulce de almendras, borrachuelos de la tierra y los inevitables turrones. Todo ello acompañado de tintos riojanos de reserva, blancos jóvenes muy fríos de la zona del Condado de Huelva, moscatel malagueño y cava catalán. De cierre, un armañac Napoleón de más cuarenta años que trajo Paco. Una cena espléndida.

Fuimos a la plaza de la Iglesia a esperar la llegada del nuevo año, cada cual con una bolsita de uvas, cuando todavía faltaba media hora para las doce. La plaza estaba repleta. La gente reía en el bullicio de la aglomeración, prodigando saludos, repartiendo gestos alegres, palmadas y abrazos cargados de buenos deseos y promisoria felicidad. Al día siguiente todo volvería a ser como siempre, cada uno retornaría a sus ocupaciones y el mundo seguiría su camino ajeno a las miserias, al dolor y a las desventuras que por unos instantes todos queríamos conjurar con una fugaz expresión de buena voluntad. Personas de todo tipo y condición, hombres, mujeres, niños, jóvenes, ancianos, todos participaban del ambiente festivo propio del momento. Nos situamos al fondo, próximos a la calle de la Ermita, por la que seguía llegando gente deseosa de tomar parte en la diversión. El alboroto era grande. Un grupo de chicos y chicas se dejaba sentir por encima de los demás gracias a un variopinto conjunto de instrumentos —zambombas de raíz de pita, sonajas fabricadas con chapas de cerveza, almireces, triángulos, botellas de anís vacías, carracas, panderetas, guitarras…— que hacían sonar con insistencia entre risas y bromas.

De pronto oí un vozarrón que gritaba mi nombre:

—¡Samuel!

Abriéndose paso entre el gentío vi que se acercaban Rodrigo Vega y Violeta Jover, su mujer, dos viejos y entrañables amigos.

Rodrigo es un personaje notable, de temperamento vivo, acostumbrado a tomarse la vida como una aventura. Viajero impenitente, aprovecha cualquier momento que su profesión le permita para echarse la mochila al hombro y embarcarse en los viajes más insólitos. Conoce medio mundo, siempre acompañado por su mujer. Nuestra amistad viene de viejo, de la época en que los tres estudiábamos bachillerato y él andaba loco por conseguir los amores de Violeta, quien lo rechazaba una y otra vez hasta que al fin su perseverancia logró conquistarla. A él le debo, y nunca se lo agradeceré lo suficiente, que una editorial de ámbito nacional se decidiera a publicar mi primera novela, punto de arranque para las que siguieron. Tras su explosivo humanismo vital se oculta un espíritu refinado y profundo conocedor de los resortes que dominan la mente de las personas. Ha escrito un único libro, un ensayo titulado La muralla de los cuerdos, en el que analiza, con fino juicio crítico y agudo sentido del humor, la enajenación de la sociedad de nuestro tiempo y sus patrones de conducta, una sociedad cuerda embarcada en un progresivo consumismo que rinde culto al dinero y al poder y deja de lado valores que debieran prevalecer por encima de cualquier consideración y que, sin embargo, están siendo relegados al ostracismo en aras de un desarrollismo estúpido, insensato e incontrolado. En el libro hace, asimismo, una defensa de la imaginación entendida como liberación de las trabas del raciocinio puro y duro, y sostiene, según su experiencia le ha hecho ver, que quienes no son capaces de poner algo de fantasía en sus vidas son espíritus ciegos que se empeñan en estrellarse contra una muralla en vez de buscar una puerta para franquearse el paso o usar una cuerda para trepar por ella. Un libro heterodoxo para reflexionar.

—¡Samuel, joder, cuánto tiempo sin verte!

Rodrigo me dio un abrazo tan cordial como enérgico, tanto que mi paquete de uvas estuvo a punto de convertirse en mosto. Violeta representa el contrapunto al fortachón de Rodrigo y, en cierto modo, su complemento perfecto. Cariñosa como él, pero con un afecto sosegado; todo lo que en Rodrigo es agreste y noble efusividad, en Violeta es cordialidad moderada y afable. Me alegré de verlos. Les presenté a Dhurma.

—Es la hija de Alberto Lémar. ¿Te acuerdas de él?

—¿Alberto? —Se quedó pensativo—. No será aquel profesor tuyo que te libró de la trena…

—El mismo.

—¡Me cago en la sota de bastos, qué pequeño es el mundo!

—¿No puedes hablar sin decir tres palabrotas seguidas? —lo reprendió Violeta.

—¡Calla, leche, que eso no son palabrotas! Así que tú eres la hija de Alberto.

—¿Conoces a mi padre?

—Bueno, no tenía con él la amistad que tiene Samuel, pero sí, lo conozco. Estábamos los tres en el mismo grupo clandestino en los tiempos en que Samuel y yo estudiábamos en Madrid. Él era lo que podríamos llamar nuestro jefe. Un gran tipo tu padre, y con un par de…

—¡Rodrigo! —lo amonestó Violeta.

—¿Qué pasa? Iba a decir con un par de narices. Un tío cojonudo. —Violeta y Dhurma sonrieron—. El pobre vendió todo lo que tenía para salvar a este mostrenco de la cárcel. Y menudo valor le echó para conseguir sacarte de España con un pasaporte falso —añadió, dirigiéndose a mí—. ¡Pero qué puñetero eres, Samuel! ¿Dónde te metes que no hay quien sepa de ti?

—Desde luego, los años no te han cambiado, sigues siendo tan bruto como siempre. Violeta, ¿cómo pudiste casarte con un sujeto como este? —bromeé.

—Ya lo ves, una buscando a alguien delicado y fino y mira con lo que vine a dar.

—Vamos, que tendrás quejas de mí —protestó, risueño, Rodrigo.

—¿Quejas? No, qué va. Lo que ocurre —dijo Violeta, dirigiéndose a Dhurma y a mí— es que yo creo que se ha contagiado de algunos de sus pacientes y cada día está más majareta y más insoportable.

—Mis pacientes están mucho más cuerdos que todos nosotros.

—Rodrigo es psicólogo —le aclaré a Dhurma—, pero lo último que yo haría sería ponerme en sus manos.

—Tenga usted amigos para esto. No les hagas caso a estos dos —le dijo a Dhurma—; si alguna vez tienes un problema psicológico, ven a verme. No sé si te lo solucionaré, pero te aseguro que por lo menos nos reiremos. Por cierto, en mi casa he preparado un jolgorio para después de las doce. ¿Por qué no venís?

—Te lo agradecemos, pero también tenemos fiesta. Venid vosotros.

—¿Qué pretendes, que mi familia me cuelgue? Con cuatro cuñados y dos cuñadas por parte de aquí mi señora esposa, dos por parte de hermanos, suegros, sobrinos… ¿Quieres que siga? Con esta dotación es imposible abandonar la nave, así que a sufrir tocan.

—Nos vemos mañana por la tarde, entonces.

—No voy a poder, pero a final de mes estaremos en Madrid y allí sí que no te escapas.

—¿Dónde anda tu hermano Pepe? —le pregunté a Violeta—. Hace siglos que no lo veo.

—Ha quedado aquí con nosotros, pero llegará tarde, como siempre.

—Hablando del rey de Roma… —dijo Rodrigo señalando a Pepe, que se abría camino entre la gente.

Vino hacia nosotros con su gran bigote, un mostacho que se había convertido en una de sus señas de identidad.

—Hombre, matasanos —Pepe es médico, de ahí el burlón saludo de su cuñado Rodrigo—, creíamos que ya no venías. ¿Te acuerdas de Samuel?

—A Samuel lo conozco antes que tú, pero a quien no conozco es a esta preciosidad. ¿No me la vas a presentar? —me dijo mientras me daba un fuerte apretón de manos.

—Dhurma, este es Pepe, ese amigo con el que me iba en bicicleta a las afueras del pueblo para fumarnos a escondidas nuestros primeros cigarrillos.

—Los famosos Craven A. Los traían de Gibraltar —aclaró Pepe.

—Y con el que se iba a entrenar cuando querían ser toreros —añadió Violeta.

—¿Querían ser toreros?—preguntó Dhurma, divertida.

—Sí, hija, los dos. Todas las tardes se iban a la plaza de toros con unos amigos suyos novilleros para estar en forma, pero la primera vez que se pusieron delante de un novillo se convencieron de que tenían más miedo que vergüenza y acabaron por dejarlo.

—¡Qué mala fama nos echan, Samuel! Mira que decir que teníamos miedo…

—Bueno, un poco sí que teníamos, Pepe, no vamos a engañarnos. Por lo menos yo. Todavía recuerdo el primer revolcón. Fue entonces cuando se me quitaron las ganas de torear.

—Oye, hablando de otra cosa. Me han dicho que hay en el pueblo una artista de cine guapísima y que la han visto contigo.

—Así es, me ha contratado para hacer una película en Hollywood. Y ella es la famosa artista de cine de la que hablan. —Señalé a Dhurma.

Debió de advertir mi cara de guasa y se apresuró a decir:

—¿Te estás quedando conmigo?

Se lo aclaré.

—Ha sido una ocurrencia de Guillén, ya sabes cómo es. Le dijo a no sé quién que Dhurma era artista de cine, y lo que pasa, que ese se lo comentó a otro y este otro, a un tercero, así hasta que se enteró todo el pueblo.

—Pues no me extraña que la gente se lo crea, porque más guapa no se puede ser —dijo Pepe mirando a Dhurma, que le regaló una sonrisa por el cumplido—. Si me preguntan, diré que además de artista es multimillonaria.

—Y que se ha casado en secreto contigo y te ha quitado de trabajar —apostilló Rodrigo. Dhurma y Violeta se rieron.

—Dejaos de coñas que la gente se lo cree todo —les pedí, aunque sabía que se trataba de una petición inútil, así que me resigné.

Faltaba un minuto para las doce cuando reparé en que Miguel reclamaba nuestra presencia. Nos despedimos y fuimos a reunirnos con el resto del grupo. En ese momento el reloj de la iglesia comenzó a dar los cuartos, cuatro toques cortos que anunciaban la medianoche. Después sonó la primera campanada y empezamos a comernos las uvas entre risas y atragantamientos. Antes de que se extinguiera el eco del último campanazo la plaza entera estalló en un grito de júbilo. La gente brincaba, se daba abrazos y se deseaba un feliz año. También nosotros participamos y repartimos besos y buenos deseos. Abracé a Dhurma.

—Feliz año, mi amor —le dije.

—Feliz año, Samy. Te here nei au.

Sin pensarlo dos veces la besé en la boca. Fue mi primer beso en público, pero la algarabía existente a nuestro alrededor hizo que pasara inadvertido. Al menos eso fue lo que creí.

Cuando enfilamos la calle de la Almoraima para volver al restaurante, Guillén me cogió del brazo y nos separamos del grupo hasta quedar un poco rezagados.

—Necesito que me des una fotografía de Dhurma —me dijo—. Quiero hacerle un retrato al óleo y llevárselo a Tahití, pero que ella no se entere, es una sorpresa.

—Vale, te daré una.

—¿Puedo decirte una cosa? Sin querer he visto cómo os besabais y me he alegrado, por los dos.

Me quedé mudo.

—Tranquilo, no te preocupes que los otros no se han dado cuenta, aunque no hay más que fijarse en cómo la miras para comprender que estás enamorado de ella y ella de ti. No sé por qué te escondes, tienes derecho a un poco de felicidad, y esa chiquilla, perdón, esa mujer se ha cruzado en tu camino para hacerte feliz. No la defraudes, Samuel. Aunque tiene una gran madurez, es frágil como un diamante y necesita a su lado a alguien como tú. Con tu apoyo conseguirá las metas que se ha propuesto. He hablado con ella y he podido comprobar que tiene convicciones muy firmes. Es muy joven, sí, pero solo en años. Le ha tocado vivir cosas que la han hecho madurar. La muerte de su madre, que debió de ser terrible para ella, ver a su padre sumido en la depresión… Situaciones muy duras para una niña. Después ocurrió lo del arresto, la cárcel… Ha tenido que hacerse adulta a pasos agigantados. No la defraudes —repitió.

—Queremos casarnos cuando acabe sus estudios —le confesé. No me dijo nada, pero noté el apretón de su mano sobre mi hombro—. Por favor, no comentes nada todavía, antes quiero hablar con su padre. Y eso me da mucho miedo.

—No tengas miedo, por lo que sé, no vas a tener ningún problema.

—¿Por qué lo dices?

—Ya te he dicho que he hablado con ella.

—¿Con Dhurma? ¿Cuándo?

—Esta mañana. Me la encontré cuando iba a comprar churros.

—Le gustan mucho.

—Sí, eso me dijo. Estuvimos tomando un café y le pregunté sin rodeos por vuestra situación. Fue muy sincera. Me la contó y me habló de tu temor a enfrentarte con su padre y de tu preocupación por la diferencia de edad. Ella sabe la amistad que nos une a ti y a mí y me pidió consejo.

—¿Y qué le dijiste?

—Que no te hiciera caso… Tus miedos no tienen ningún sentido, te lo digo yo, que soy más viejo que tú. Lo que tienes que hacer es quererla y mimarla. Y no te vas a arrepentir. He conocido a muy poca gente con un corazón tan limpio como el suyo…, y tan necesitado de cariño. Tú se lo puedes dar, lo sé, te conozco. Y de la dichosa edad tuya ya sabes lo que pienso.

—¿Crees que sabré hacerlo?

—Sé que lo harás muy bien. Cuídala, no sabes la suerte que tienes. Samuel. Esa muchacha es muy hermosa, pero mayor es su hermosura interior. Y te quiere con locura. Me alegro, sé que tu vida no ha sido fácil y que lo has pasado muy mal.

Sí, pensé, lo he pasado muy mal. Mis padres murieron cuando yo apenas era un muchacho y tuve que abrirme camino a base de trabajo, de esfuerzo y de muchas privaciones. He recibido bastantes golpes y he llegado a pasar hambre, fueron muchas las veces en las que no tenía ni para comer… Poco a poco pude salir adelante, en lucha diaria contra lo adverso. Eso me endureció, pero cuando me abandonó mi mujer me sentí completamente solo, sin fuerzas para nada, al borde del abismo… Por ventura me quedaban Alberto y Guillén y pude refugiarme en ellos. Ahora vuelvo la vista atrás y me digo que todo aquello no es más que un mal recuerdo. Aunque sé que no soy un santo, tengo a Dhurma y tengo a mis amigos, y eso es mucho.

Ya en el restaurante descorchamos unas botellas de cava. Las burbujas subieron apresuradas y se derramaron en forma de espuma blanca por los bordes de las copas.

—Por el Año de la Expedición —brindó Miguel.

—¡Por el Año de la Expedición! —respondimos a coro.

—Y por las cocineras —propuso Paco—, cuyas manos han debido de ser agraciadas con algún don divino, pues han sido capaces de elaborar las delicias con que nos hemos regalado esta noche.

—¡Por las cocineras!

Jimena se levantó, hizo una reverencia en señal de agradecimiento y dijo:

—Por todos vosotros, que sois los mejores amigos del mundo, y muy especialmente por ti, Dhurma. ¡Bienvenida a nuestros corazones! ¡Manuia!

¡Manuía!, «a tu salud», respondieron todos. Debieron de aprenderlo en los folletos turísticos.

—Tengo un pequeño obsequio para vosotros —dijo Dhurma, en cuyos ojos percibí un asomo de emoción. Abrió la bolsa, sacó una cajita y dejó el resto del contenido, más voluminoso, a resguardo de las miradas. Nos agolpamos a su alrededor sin ocultar la curiosidad y nos mostró unas insignias plateadas que reproducían una figura tahitiana.

—Es Hiro, el dios de los pescadores, los viajes y los ladrones.

—Hombre, lo de los pescadores y los viajes lo entiendo, pero eso de los ladrones… ¿Tanto se nos nota? —comentó Paco con chanza.

—Es para que os proteja de la ira de los maridos cuando robéis el corazón de las muchachas tahitianas.

—¡Olé mi niña! ¡Así se habla! —exclamó Miguel.

Dhurma nos colocó las insignias entre comentarios jocosos.

—Hay más. —Sacó de la bolsa unas camisas de flores y las repartió entre los hombres—. Espero que os gusten. Y también tengo algo para vosotras —les dijo a las mujeres. Le dio a cada una otra insignia, esta de la princesa Hina, hija del Sol y de la Luna—. Una de las leyendas cuenta que Hina era una princesa muy bella que plantó el primer tumu ha’ari, el primer cocotero de las islas del Pacífico —les contó—. Y estos pareu tahitianos para que enamoréis a los hombres.

—A los de allí, claro, a estos los tenemos muy vistos —comentó Jimena—. Creo que no me vendría mal un cambio —bromeó—. ¿Tú crees que tengo alguna probabilidad de encontrar en Tahití un hombre guapo que se enamore de mí?

—Uno no, cientos —le respondió Dhurma con una sonrisa cómplice.

—¿Has oído, Paco? Ándate con cuidado conmigo que igual me quedo en las islas.

Paco le lanzó un beso. La verdad es que Jimena era una auténtica belleza.

Dhurma sacó cuatro pareos de luminosos colores, todos distintos, estampados con flores de tiaré, hibiscos, pájaros, caracolas y uru, el árbol del pan.

—¡Qué bonitos! —exclamó Paloma—. No se parecen nada a los que venden por aquí. ¡Qué colores! Si con esto no encuentro un buen novio, me meto a monja.

Dhurma les enseñó las distintas formas de anudarlos, todo un arte entre las mujeres de Tahití. Quise averiguar de dónde había sacado todo aquello y cómo lo había hecho para que yo no me enterase.

—¿Te olvidas de que mi padre vive en Tahití y mi abuelo en Huahine?

—Dime una cosa, Dhurma. ¿En Tahití hay bichas? —le preguntó Gloria de pronto—. Me dan un miedo espantoso y si veo una, me muero del susto.

—¿Bichas?

—Serpientes —le aclaré.

—No, tranquila, no hay serpientes, ni en Tahití ni en las otras islas.

—Lo que sí hay, y muchos, son tupa —añadí yo.

—¿Y eso qué es? —preguntó Miguel.

—Cangrejos de tierra. Viven debajo de la arena, en las galerías que excavan, y al atardecer o después de la lluvia salen por millares a pasear —le expliqué.

—¡Joder! ¿Y pican?

—Ya lo creo que pican —mentí, muy serio—. Así que ya podéis tener cuidado cuando os tumbéis en la playa. Si te descuidas, te dejan hecho un cristo. Además, tienen predilección por determinadas partes del cuerpo.

—¿Qué quieres decir con eso de que tienen predilección por determinadas partes del cuerpo? ¿Qué partes del cuerpo? —preguntó Paco.

—¡Que van derechos a las partes pudendas! —subrayó Paloma entre las risas de las mujeres.

—No le hagáis caso a Samy —intervino Dhurma—, los tupa son inofensivos. Es verdad que salen en manada, pero nada más, ya los veréis.

—Bueno, dejaos de cachondeo con los crustáceos y vayamos a las cosas serias, que también yo tengo una sorpresa —intervino Miguel, que entró en la cocina y al poco salió con un disco de música tahitiana. ¿De dónde diablos lo sacaría?—. ¿No os dije que quería aprender a bailar el tamuré? Pues vamos a ensayar. ¿Está dispuesta la profesora? —le preguntó a Dhurma.

—Dispuesta.

El tamuré lo bailan hombres y mujeres. Los hombres —tane— se golpean rítmica y rápidamente los muslos con las manos, en tanto que las mujeres —vahine— giran a su alrededor moviendo vertiginosamente las caderas con un movimiento circular, el fa’arupu, y gestos de gran sensualidad. Es el baile más popular, pero no el único. El folclore tahitiano es rico y variado, en particular la danza, que desempeña desde antiguo un importante papel social como medio de expresión. Cada gesto tiene una significación muy precisa, erótica a veces.

Dhurma nos aleccionó acerca de la manera en que debíamos golpearnos los muslos. Después les explicó a las mujeres cómo tenían que mover las caderas. Las demostraciones de cada bando eran seguidas por el contrario con jocundas manifestaciones de guasa sobre las respectivas aptitudes.

—Antes de empezar el baile, una pequeña lección de historia acerca del tamuré —anunció Dhurma.

—Eso, que un buen profesional tiene que conocer ciertos detalles que desconoce el profano —bromeó Paco.

—El nombre verdadero de este baile es ʻori Tahití, que significa «danza de Tahití». Tamuré es el nombre de un pescado que se da por las islas de Tuamotú. Parece ser que el nombre se debe a una canción que escribió un soldado destinado en el Pacífico durante la Segunda Guerra Mundial. Por lo visto hablaba del pez y se hizo muy popular. El origen del tamuré, bueno, del ʻori Tahití, está en una danza conocida como ʻupaʻupa, que fue prohibida a principios del siglo xix por los misioneros religiosos, que la consideraban inmoral, aunque la danza se continuó bailando en secreto.

—Con la Iglesia hemos topado, hermano Sancho —comentó Carmela.

—También prohibieron los tatuajes, por la misma razón. Pero a nosotros nadie nos va a prohibir bailar. ¿Listos? ¡Miguel, adelante con la música!

Y Miguel puso el disco.

 
•

 

La noche fue larga y divertida. Comimos, bebimos, cantamos, bailamos y nos reímos como pocas veces habíamos hecho. Una sana alegría nos inundaba el espíritu. Brindamos mil veces, cada palabra, cada propuesta, por intrascendente o inviable que fuera, nos proporcionaba un motivo para festejarla. Las horas pasaron de puntillas, sin atreverse a descubrir su presencia. Fue una noche memorable.

Como otras veces, llegamos a casa poco antes de que la luz de la amanecida hiciera aparición. Mientras Dhurma se daba una ducha para descansar mejor, me quedé tumbado en la cama. Cuando salió, sus pechos, humedecidos todavía por el agua, brillaban como rosas cubiertas de rocío. Se recostó a mi lado y acerqué la boca para besárselos. Noté que un escalofrío le recorría el cuerpo. Se giró y quedamos uno frente al otro. Me pareció más bonita que nunca y no reprimí el impulso de decírselo. Por toda respuesta, me empujó despacio hasta hacerme quedar boca arriba y me desnudó. Después se colocó sobre mí y empezó a mover las caderas con exquisita suavidad, con un movimiento tan delicado que me arrancó torrentes de sangre enardecida que acudieron atraídos por la promesa de placer que empezaba a adivinar. La miré. Sonreía como solo ella sabe hacerlo y me convencí de que los ángeles existen. Sobre mí había un ángel, hermoso, bello como imagino que deben de ser los ángeles, y esa criatura celestial hacía el amor conmigo del único modo que saben hacerlo: transmitiendo a mi mísero cuerpo mortal la dicha y el deleite que solo es posible encontrar en el cielo de los afortunados. ¿Cuántos son los humanos que pueden decir que han hecho el amor con un ángel? Yo lo proclamo desde estas páginas que empecé como una concesión al recuerdo y que al final se han convertido en confesión. No me importa que me tachen de blasfemo, ni de idólatra, porque si blasfemo e idólatra significa poseer y ser poseído por un ángel, lo soy y seguiré siéndolo hasta el ocaso de mis días. Puede que cuando muera, si de cierto existe el Cielo, tal vez alcance la gracia de entrar él, pues espero que no hayan de ser tantas ni tan graves mis culpas para que se me prive de una merced que alcanza a la eternidad. Si es así, esperaré a Dhurma para seguir amándola más allá de las barreras del tiempo —ese ventajista rencoroso al que nada detiene— para disfrutar de un amor que encontré en el mundo de los vivos y que aspiro a perpetuar después de traspasar el umbral del mundo de los muertos.

Cerré los ojos y me dejé hacer, arropado por el vigor juvenil y la frescura que irradiaba de su cuerpo humedecido. Noté la suave presión de sus rodillas sobre mis costados y extendí los brazos hacia ella con las manos abiertas. Nuestros dedos se entrelazaron del mismo modo que lo estaban nuestros cuerpos. Su respiración comenzó a agitarse y la presión de sus piernas se hizo más intensa. De pronto, se detuvo, liberó las manos y las puso sobre mi pecho, acariciándolo con una suavidad que contribuyó a atemperar la excitación que amenazaba con hacerlo estallar. Después, cuando las caricias consiguieron serenar el ímpetu del apetito, se tumbó sobre mí. Noté el calor de su boca al acercarse y el contacto de sus dientes al mordisquearme el lóbulo de la oreja. Luego me besó el cuello y los párpados, que permanecían cerrados, temerosos de deshacer el milagro si se abrían. Por fin, sus labios se posaron sobre los míos y su beso fue el beso de todas las cortes celestiales. Puse las manos en sus pechos y los acaricié con toda la ternura de que fui capaz, domeñada ya la vehemencia que poco antes me avasallaba. Después se colocó a mi lado, de rodillas, con el pelo suelto sobre mi pecho, meciéndolo con levedad de un lado a otro, una vez, otra, otra, otra…, y empezó a besarme de nuevo, recorriéndome de arriba abajo, desde la frente a los pies, hasta que no quedó un solo rincón de piel que no gustara del sabor de su boca. Todo ocurría en silencio, en profundo silencio, en amoroso silencio, sin palabras que estorbasen el deleite de los sentidos, sin sonidos que entorpecieran la percepción del gozo. Volvió a colocarse sobre mí y el juego amoroso dio paso al delirio. Sentí cómo me deslizaba dentro de ella y una convulsión de deseo me acompañó en el trayecto hasta lo más profundo de sus entrañas. Fue entonces cuando ambos dimos rienda suelta al fuego que amenazaba con consumirnos. Dhurma empezó un movimiento de acompasado vaivén, subía y bajaba sobre mí, empujaba hacia adelante, echaba el cuerpo hacia atrás, lanzaba gemidos de placer que aumentaban mi encendimiento; ya entonces no hubo cadenas capaces de contener el ardor desatado de ambos. Nos entregamos sin medida a la voluptuosidad del amor, avivados por una irrefrenable pasión del ánimo, ansiosos, mezclando las palabras, las de ella y las mías, palabras que rompían tabúes, proclamadas con la impudicia de quienes se siente sacudidos por el placer, palabras que solo nos atrevemos a pronunciar en voz alta en momentos como esos.

A la convulsión le sucedió la calma. Dhurma, sonriente, se dejó caer sobre mí. Los latidos acelerados de su corazón se mezclaron con los del mío y así, agotados, nos abandonamos al descanso en medio de un sopor de cuerpos sudorosos. Le dije que la quería, mil veces se lo dije. Ella acercó la boca a mi oído y me habló muy quedamente con susurros que solo yo podía entender. Me dijo cosas que no voy a desvelar, cosas que solo a nosotros pertenecen. Calmados el hambre y la sed de besos y caricias, con la complacencia de quienes han visto saciado su amor, nos quedamos adormilados.

El nuestro fue un acto de amor trenzado bajo el amanecer que nacía, de las luces que quebraban los albores y el murmullo ancho del océano que su cuerpo de hija del mar evocaba, bordado de promesas y arenas blancas, de playas de adormecida viveza y de días esperanzados, de sonidos de caracolas y de ilusiones guardadas. Fue la unión de labios que conservan el sabor salado de la espuma del océano, de ardores como venablos tatuados de apetitos deseosos, de fuegos y lejanías, de caricias que hablaron sin hablar y de horas que fueron ilusiones presentes y futuras. Sentía esparcida por mi cuerpo la sensualidad cálida y pubescente de mujer joven recién arrancada de la inocencia.

Cuando andábamos perdidos en medio del Pacífico, con el barco destrozado y los ánimos por los suelos, tuve un sueño. Soñé que una noche me encontraba en la proa. El movimiento del Tiaré, arrastrado por la corriente, era casi imperceptible. No se distinguía nada en medio de la espantosa tiniebla que nos envolvía; el único indicio de que el mundo seguía existiendo procedía de un gajo de luna menguante y de las estrellas suspendidas en un cielo ilimitadamente negro que se confundía con la impenetrable oscuridad de la noche, una oscuridad que parecía no tener principio ni fin. No había nadie más en el barco, solo estábamos Dhurma y yo. Ella descansaba en el camarote. De pronto se oyó un golpe seco seguido de una brusca sacudida que casi me hizo perder el equilibrio, el balanceo del barco cesó y desapareció toda sensación de movimiento. Corrí a despertar a Dhurma y la encontré muy agitada. Al igual que yo, creía que se había abierto una vía de agua y que tendríamos que abandonar la seguridad que la nave nos proporcionaba, pero no fue así. Faltaban todavía unas horas para que amaneciera. Cuando empezó a clarear pudimos ver que la quilla del Tiaré había quedado varada entre dos escollos casi paralelos. El sol apareció de pronto y lo hizo como cada amanecer: un indicio de claridad y de golpe remonta el horizonte inundándolo todo de luz. Y entonces la vimos. A poco más de media milla, envuelta en una tenue bruma azulada y orillada de cocoteros, se alzaba una isla. A escasos metros estaba nuestra salvación. Te Motu Ààhiata, la «isla del Amanecer», así la llamó Dhurma.

En el alba de aquel nuevo año, después de amarnos como lo hicimos, volví a recordar aquella isla soñada, una isla que se reveló como una promesa de salvación. Pero en nuestro amanecer de El Roquedo ya no éramos náufragos, sino dos enamorados que soñaban con vivir su amor sin nada ni nadie que impusiera normas ni preceptos que violentasen su pasión. Muchas veces he pensado en esa isla imaginaria, incluso he fantaseado sobre cómo hubiese sido mi vida en ella con Dhurma, como un nuevo Adán y una nueva Eva en un paraíso desconocido por el Creador, en un Edén sin ángeles censores ni demonios que nos tentaran, sin árboles vedados ni dioses a los que rendir cuentas, un nuevo paraíso donde nada estaría determinado ni medido, donde el mundo, con sus contradicciones y sus miserias, quedaría fuera, un paraíso en el que gozar con la libertad de quienes saben que no tienen nada que temer ni ocultar, donde las explosiones de felicidad fuesen tentaciones lanzadas al aire para despertar la envidia de imaginados genios ocultos entre las frondas.

Al ver a Dhurma desnuda a mi lado tuve muy claro que el verdadero Edén era ella, y si la tenía a ella, ¿para qué necesitaba inventar paraísos?

Permanecimos tumbados, cogidos de la mano, con los ojos cerrados, en silencio.

—Cuéntame alguna historia —me pidió al cabo de un rato.

Le referí la de un mulato cazador de ángeles y las artimañas de que se valía para atraparlos. Se rio como solo ella sabe hacerlo. La abracé con fuerza. Necesitaba sentirla, aspirar su aroma, saber que el momento era real, que ella, mi adorada Dhurma, estaba de verdad junto a mí. La miré. Al hacerlo no pude reprimir un fuerte suspiro. La tensión contenida hasta entonces escapó de mi pecho, liberándolo.

—¿Qué te pasa, mi amor? —me preguntó.

—Que no sé si soy merecedor de tanta felicidad. Te quiero tanto…

Me besó.

Me pasaría la vida besándola. Sus besos tienen algo mágico, algo que no es de este mundo, algo que me transforma. Sus besos son los besos de un ángel.

Se lo dije. Me preguntó si yo creía en los ángeles.

—Cómo no voy a creer si tengo uno a mi lado.

Sonrió.

—Cuando era pequeña —me contó—, mi madre me decía que ella y mi padre se escaparon una vez a un cielo muy hermoso y robaron un ángel, y que ese ángel era yo.

Tenían razón.

Me dijo que le gustaría que escribiese una novela cuyos protagonistas fuesen ángeles. Y que incluyera al mulato que los cazaba.

—La escribiré para ti —le prometí.

Eso será lo próximo que escriba.

—Samy, ¿por qué esta noche no les has dicho nada de lo nuestro? No tenemos por qué ocultarlo —me dijo de improviso.

—Lo sé, pero antes quiero contárselo a tu padre.

—Podemos llamarlo por teléfono.

—Estas no son cosas para hablarlas por teléfono. Prefiero dar la cara y afrontar las consecuencias directamente. Creo que es lo más honrado por mi parte.

—Tienes razón. ¿Sabes una cosa?

—¿Qué?

—Que te quiero.

Se produjo otro instante de silencio.

—He hablado con Guillén —le confesé—. Se lo he contado todo y le he pedido que no le diga nada al resto, al menos por ahora.

—¿Qué le has contado?

—Que te quiero y que voy a casarme contigo. Vio cómo nos besábamos en la plaza y me dijo que se alegraba por los dos.

—Bueno, también se lo hemos dicho a Michael.

—A este paso lo va a saber todo el mundo antes de que hable con tu padre.

Nos quedamos callados unos instantes.

—Dhurma, ¿tú crees en los milagros?

—¿Por qué me lo preguntas?

—Porque lo que me está pasando contigo solo puede ser un milagro, un milagro muy hermoso.

Se apoyó sobre mí y noté que su pecho se agitaba. Estaba llorando.

—¿Por qué lloras?

—Porque soy tan feliz que me da miedo.

La apreté contra mí y nuestros cuerpos desnudos se infundieron valor el uno al otro. Dormimos abrazados, amándonos por cada poro de nuestra piel, fundidos en un único ser.

Desde la calle, con el primer clareo del año, nos llegó el canto de un gallo, probablemente el mismo gallo que aquella noche en la azotea me hizo ver hasta dónde llegaba mi cobardía. En esta ocasión se me figuró que el suyo era un canto distinto, de anhelos satisfechos, de sueños alcanzados. Fue como un canto de promesas que se renuevan en cada acto de amor, promesas que del amor nacen y para el amor viven. Aquel fue un canto que me sonó a triunfo.

¿Hubo también triunfo en el despertar de nuestro amor? Sí, creo que lo hubo, el triunfo de dos seres que se alzaron sobre las cercas que la vida va dejando clavadas a su paso, dos seres que decidieron caminar juntos, quizás hasta el final del camino, quizá solo un trecho, hasta un punto en el que se haga inevitable una despedida. Ella es el apoyo que necesito para retrasar el momento en que las luces de la vida empiecen a declinar, un maná salvador. Yo estoy en el ecuador de mi existencia y comienzo el descenso de la cumbre que va desde el alba al crepúsculo; ella todavía no ha llegado a la cima y tardará en hacerlo. Queda mucho tramo por recorrer y me pregunto si tendrá fuerzas suficientes para acompañarme hasta el final o flaqueará su temple y tendré que terminar yo solo. Si eso llega a suceder, no podré reprochárselo. Quiera la providencia que no ocurra. Caminar en soledad los últimos tramos de la vida debe de ser terriblemente triste, sobre todo cuando se ha tenido un amor tan grande como compañero de viaje.
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El destino actúa a veces como si una mano oculta y poderosa lo guiara. Esa mano, que durante un tiempo me condujo por una senda torcida y arriscada —tal vez ese sea el precio que hay que pagar—, debió de mediar para poner a mi alcance el amor de Dhurma. Con ella todo es distinto. Hasta su nombre tiene ecos de misterio. Nada le sobra, cada parte cumple a la perfección la tarea de resultar hermosa. Su cuerpo invita a ser protegido, como también incita al desafío, y contemplarlo resulta una tentación para los sentidos. Su figura elástica, el rostro moreno y vivo son el reflejo de la fuerza que anida en su interior. Dhurma copia la noche, el cielo, la luz, el mar, con sus ojos grandes y profundos. Los brazos, torneados con mimo desde la suave redondez de los hombros, terminan en unas manos tersas de dedos largos y delicados concebidos para acariciar. Las líneas curvas, delicadamente curvas, forman parte de su esencia. Ha sido moldeada por la naturaleza con el esmero de una obra de arte perfectamente acabada. Sonríe constantemente.

Si tuviese que describir el amor que siento por Dhurma, tendría que inventar un universo más amplio.

Durante un tiempo me transformé en esclavo de mis propios miedos, encadenado al pavor que me provocaban las mitologías que mi imaginación se encargaba de fabricar; llegué a creer que iba a volverme loco. Luego, el delirio enfermizo y malsano que tanto me había atormentado murió para siempre y Dhurma dejó de ser un sueño imposible para hacerse realidad.

Los seres humanos tenemos algo de ángeles y algo de demonios y participamos de las deficiencias de ambos. Aunque en mí había prevalecido la condición de demonio, con el amor de Dhurma me supe absuelto de cualquiera de mis pecados, pasados, presentes o futuros; en ese amor apagué hasta el último de mis escrúpulos y desdeñé las prohibiciones que otrora me habían atormentado.

Dhurma se ha convertido en mi destino. La veo en el día y en la noche, en los reflejos del sol, en la luz de la luna, en el azul del mar, en la claridad de la mañana, en los sonidos del amanecer, en el rumor del viento solano, en todo lo que la naturaleza ha hecho hermoso, ahí la veo, también hermosa. Todo yo me he entregado a ella y en ella ha germinado mi amor como semilla en tierra generosa. En esa tierra, en sus prados de yerbas frescas y verdor que sestea a la caída de la tarde, en sus montes de tránsitos ceremoniales, quiero quedarme hasta descubrir los confines del porvenir.

A veces nos amamos con un apetito desbocado, entregados a la búsqueda suprema del deleite, gobernados por una pasión que después da paso al amor tierno; entonces la pasión se vuelve mansa y dulce y nos dejamos llevar por interminables horas de caricias.

Nuestro amor se manifiesta en mundos diversos, reflejo cada uno del universo de los universos, trasuntos de los misterios que a los amantes conciernen y que la divinidad desconoce. Bebo en las fuentes profundas de su cuerpo y en ellas dejo olvidados la vergüenza y el decoro, la cordura y el comedimiento, el recato, la inquietud, los remordimientos…; todo queda condenado al abandono. Desde el instante en que hice el amor con ella por primera vez —tímido y asustado— ya nada fue como antes, todo se mudó en una nueva naturaleza que poco a poco me ha ido transformando hasta hacerme confinar cuanto había sido mi mundo anterior. Lo que antes fue mi vida se me figura tan efímero, tan insustancial, que lo he enterrado entre las arenas de la memoria encargadas de fabricar el olvido. Solo ella, Dhurma, mi adorada Dhurma, es real, verdadera. Todo lo demás no importa.
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A principios de junio sonó el teléfono pasada la medianoche. Me alarmé un poco por lo impropio de la hora, pero el sobresalto dio paso a la sorpresa. Era Alberto. En una semana estaría en Madrid y se quedaría con nosotros hasta que Dhurma terminase los exámenes y volviera con él a Tahití.

A partir de esa llamada sentí que algo despertaba de nuevo en mí: el miedo. Miedo a tener que enfrentarme a Alberto, miedo a su reacción, miedo a perder su amistad, miedo a que se sintiera traicionado… Me había hecho la firme promesa de hablar con él y plantearle abiertamente que amaba a Dhurma y que quería casarme con ella; el momento estaba a la vuelta de la esquina. Lo esperaba con ansia y lo temía al mismo tiempo. Iba a ser mi prueba de valor, la ordalía que decidiera mi inocencia o mi culpa.

Y el momento llegó. Acudí a esperar a Alberto al aeropuerto de Barajas. Dhurma tenía un examen y no pudo acompañarme, lo que en cierto modo agradecí; quería hablar con él a solas. Pero cuando lo vi acercarse renuncié a todas mis buenas intenciones y me dije que mejor sería dejar el asunto para otra ocasión.

La ocasión llegó al día siguiente, viernes.

El atardecer era caluroso. Le dije a Alberto que quería hablar con él de un asunto importante y nos fuimos a tomar una copa a un pub cercano. Nos sentamos en una mesa apartada, lejos de oídos indiscretos. Los dos pedimos whisky; mientras nos los servían aproveché para hablar de unas cuantas trivialidades con objeto de templar mis exaltados nervios hasta que llegase el momento de la verdad. El camarero no se demoró mucho en poner sobre la mesa nuestras copas; un trago me vendría bien. Tanto era mi miedo que estuve a punto de decirle que lo olvidara, que el asunto no merecía la pena, pero no podía seguir escondiéndome, así que cogí el vaso de whisky, di un buen trago para infundirme un poco de valor y me lance de lleno.

—Alberto, quiero casarme con Dhurma —le solté de un tirón sin más preámbulos.

En ese instante Alberto se acercaba el vaso a la boca; detuvo el movimiento. La mano quedó en suspenso a mitad de camino, me miró con semblante tranquilo y me preparé para lo peor. Después bebió y dejó el vaso sobre la mesa con una parsimonia que me pareció exasperante, cogió un cigarrillo, lo encendió y me observó durante unos segundos que se me hicieron eternos. Mi temor era doble: que se opusiera a que me casara con su hija y que considerase mi pretensión como una indignidad impropia de alguien que decía llamarse amigo suyo. Cogí mi vaso y bebí.

Apagó el cigarrillo antes de acabarlo, dio otro trago y se recostó en el respaldo de la silla. Entonces, con voz muy pausada, me dijo:

—Ya lo sé, Samuel, y estaba esperando que me lo dijeras… —Hizo una pausa—. Tú no tienes hijos, ¿verdad?

La pregunta me cogió desprevenido, no la esperaba.

—Sabes que no —le contesté, intentando por todos los medios que mi voz sonara tranquila.

—Entonces escúchame, por favor. —El tono con que me habló no denotaba alteración, era calmado, incluso suave—. Entre mi hija y yo no existen los secretos, por eso quiero que sepas que lo sé todo, y también que temes que me oponga a vuestra relación. Dhurma y yo te queremos mucho, como tú nos quieres a nosotros, y no deseo hacerte pasar un mal trago, así que tranquilízate. No voy a oponerme, si eso es lo que te preocupa, ni pienso que hayas traicionado mi amistad. Para mí sigues siendo el mismo Samuel de siempre, aunque de ahora en adelante las cosas cambien un poco…, y espero que para mejor. A mí, en tu lugar, me habría ocurrido lo mismo, de hecho me ocurrió con Vaianu… Tú sabes lo que Dhurma significa para mí y deseo dejar claras unas cuantas cosas. Por eso voy a empezar desde el principio.

Comencé a calmarme.

—La historia no es nueva, viene de atrás —prosiguió—, y a un padre se le escapan muy pocas cosas si está pendiente de sus hijos. No sé si sabes, supongo que sí porque ella te lo habrá contado, que Dhurma siempre ha estado enamorada de ti. Al principio nos hacía gracia. Su madre y yo nos reíamos de verla así, tan pequeña y enamorada. Ya se le pasará, decíamos, pero no, no se le pasó, y prueba de ello es que aquí estamos tú y yo hablando de vuestro matrimonio… Poco a poco nos fuimos dando cuenta de que no se trataba de una chiquillada. Insistía en que se iba a casar contigo, incluso lo comentaba con sus amigas, a las que les mostraba tus fotografías… Cuando te casaste se llevó una gran decepción, tanto que no quiso venir a tu boda a pesar de que su madre era la madrina y ella, la encargada de llevar los anillos… ¡Qué guapa estaba Vaianu aquella mañana! No hubo nadie en la sala del juzgado que no se fijara en ella. ¿Te acuerdas, Samuel? —Asentí con la cabeza—. Perdona que te lo diga, pero era tan bella que eclipsó a la novia… —Alberto esbozó una sonrisa triste—. Luego, cuando…, cuando tu mujer te dejó… se alegró, sí, se alegró. Entiéndelo, Samuel, ella no podía comprender el dolor que eso te causó, no era más que una cría… Su viejo amor volvió a florecer, aunque se le fue pasando con el tiempo, al menos en apariencia, hasta que hace un par de años nos enviaste la cinta de vídeo que te grabaron cuando ganaste el premio por el libro La leyenda de los gansos verdes. Recordarás que con la cinta venían también varios ejemplares y el original de una de las ilustraciones, las que hizo…

—Barroso.

—Eso es, Barroso, muy bonita por cierto. En ella se veía a una bella princesita tahitiana que nadaba entre delfines… Y la cara de esa princesita era la de Dhurma.

—Barroso la pintó a partir de una fotografía que yo le di.

—Después te hicieron una entrevista y el entrevistador te preguntó que quién era esa misteriosa Dhurma a la que estaba dedicado el libro. ¿Lo recuerdas?

—Claro que lo recuerdo, y también me acuerdo de la dedicatoria: «A mi querida Dhurma, porque en ella moran todos los sueños hermosos».

—¿Y recuerdas también tu respuesta al periodista? Le dijiste que era alguien que ocupaba un lugar muy especial en tu corazón.

—Era verdad y lo sigue siendo, tú lo sabes.

—Sí, Samuel, claro que lo sé, pero Dhurma lo interpretó de otro modo.

Cogió el vaso, dio un pequeño sorbo y me miró en silencio. Después continuó.

—Una tarde, casi al anochecer, llegué a casa y encontré a Dhurma sentada frente al televisor. Estaba completamente absorta, con el libro abierto por esa lámina y apretado contra el pecho. Estaba viendo la cinta, viéndote a ti —recalcó el a ti—. Tenía diecisiete años, ya no era tan niña… Al verme se levantó y me dio el libro. Leí la dedicatoria y vi la lámina. Después me hizo sentarme a su lado y puso la cinta de nuevo. Cuando terminó, la sacó del vídeo, cogió el libro y se fue a su habitación; antes de que se marchara pude darme cuenta de que estaba a punto de llorar.

—¿De llorar? ¿Por qué?

—Porque habías dicho que ella ocupaba un lugar muy especial en tu corazón, porque la princesita de la lámina era ella, por la dedicatoria del libro, porque acababa de verte a ti… ¿Te parecen pocas razones? Entonces me di cuenta de que lo que me decía cuando era niña no era un capricho pasajero… Después llegaste tú y tu llegada fue un soplo de aire nuevo para ella. No había más que ver cómo sonreía por cada poro de su cuerpo. Yo me sentía feliz de verla así, sabes que la quiero con locura y lo que la hace feliz a ella me hace feliz a mí. Me dije: «Alberto, Dhurma ya no es ninguna niña y un día volará de tu lado, pero prefiero que lo haga con Samuel antes que con cualquier otro». Sí, eso me dije, quiero que lo sepas… Luego ocurrió el maldito naufragio y después os vinisteis a España. Yo sabía que ella no quería irse a Francia, pero estaba dispuesta a hacerlo por complacerme a mí. Por eso, cuando me propusiste enviarla a estudiar a Madrid no lo pensé dos veces y te dije que sí, que lo arreglaras todo… Te preguntarás por qué accedí a que se quedara a vivir contigo si sabía lo que ella sentía por ti. Te voy a responder: tenía plena confianza en ti y estaba seguro de que ibas a cuidar de ella como yo mismo. Y eso es lo que has hecho… Una noche me llamó por teléfono para decirme que quería casarse contigo. No me sorprendió… Me pidió consejo y le recomendé que esperase hasta estar segura de que también tú sentías lo mismo hacia ella, que no diese un paso en falso, que eso le haría mucho daño. Me contestó que tú no le habías dicho nada, pero que no tenía ninguna duda. Le pregunté si te habías acostado con ella, sí, no pongas esa cara, Dhurma es una mujer bellísima, estaba enamorada de ti y vivíais bajo el mismo techo, así que no hubiese tenido nada de extraño. Me respondió que no, que jamás le habías hecho la menor insinuación y que te habías comportado como lo que eres, mi mejor amigo. Eso confirmó la confianza que había puesto en ti… Le dije entonces lo que creía que tenía que decirle: que mi único deseo era que fuese feliz y que la decisión debía tomarla ella, y que fuera cual fuese esa decisión siempre me tendría a su lado… —Calló durante unos segundos—. Solo le puse una condición y le hice prometer que la respetaría: que no habría boda antes de que terminara la carrera. Y ahora te la pongo a ti. Mientras tanto podéis hacer lo que os dé la gana, son cosas vuestras y los dos sois mayores de edad… Esto que te digo es lo mismo que dije a ella. Yo también me enamoré de una muchacha mucho más joven que yo, tan bella como mi hija, y sé lo que son estas cosas, no soy ningún pazguato ni me chupo el dedo, supongo que me entiendes… —Debió de cambiarme la expresión; Alberto sonrió—. Sí, no pongas cara de tonto. Cuando una pareja vive junta hay cosas que son naturales. A mí no tenéis que darme explicaciones de lo que hagáis, es vuestra vida y tenéis derecho a vivirla y disfrutarla… Pero sí voy a exigirte algo: que cuides de ella, que la estimules en los estudios y que la quieras del mismo modo que yo quise a su madre. Con eso me doy por satisfecho… Samuel, te he hablado como padre y espero que me respondas del mismo modo que me has respondido como amigo… No me defraudes.

Apuró el whisky de un trago. Yo lo imité. En sus ojos apareció la inconfundible rojez que delata a las lágrimas contenidas. También yo, después de escuchar lo que me había dicho, sentí que la emoción me embargaba. Esa noche Alberto me abrió su corazón; lo que vi en él era todo cariño, cariño por su hija, cariño por mí.

Pedí otras dos copas y esperé callado a que el camarero las trajese. Di un trago y solo entonces me atreví a hablar.

—Alberto, tú sabes lo que es querer a alguien bastante más joven y también sabes lo que significa ser feliz con esa persona. Vaianu y tú habéis sido un ejemplo para mí y puedes estar seguro de que no os defraudaré a ninguno de los dos. Yo quiero a Dhurma, la quiero muchísimo, y antes que hacerle daño soy capaz de… —Alberto me hizo callar con un gesto enérgico de la mano y no concluí la frase.

—No es necesario que digas nada, ya lo sé.

—Entonces aclárame una cosa. Poco antes de las Navidades, una de las veces que hablamos por teléfono, me dijiste que yo no sabía el lío en que me había metido, y me consta que por esas fechas Dhurma ya había hablado contigo. ¿No es así?

—Sí, así es.

—Pues si entonces te lo tomaste casi… a broma, ¿por qué ahora estás tan serio? Dímelo abiertamente, entre nosotros no caben medias palabras. ¿Tienes algo en contra de que Dhurma se case conmigo?

—Te lo diré abiertamente, si eso es lo que quieres, aunque creía que ya estaba más que claro: no tengo absolutamente nada en contra, nada. Y cuando te dije eso no fue porque me lo tomase a broma, ni mucho menos, sino porque entonces no tenía conciencia plena de lo que estaba ocurriendo. Hasta que no me he sentado a hablar contigo no me he dado cuenta de la verdadera realidad en toda su dimensión, y esa realidad es que mi hija quiere casarse y quiere hacerlo con mi mejor amigo.

—¿Y es eso lo que te entristece?

—No, no es eso, ya te lo he dicho antes. No estoy triste porque mi hija quiera casarse contigo. A estas alturas de la vida ya deberías conocer de sobra lo que significas para mí. Dhurma es mi única hija, ha estado siempre a mi lado, y a pesar de que ya es toda una mujer, y lo ha demostrado, no puedo dejar de verla como una niña… Y esa niña es la que quiere casarse. Por eso me ves con esta cara, no porque seas tú el hombre que ella ha elegido… Esto no es una de tus novelas, Samuel, esto es la vida real, y en la vida real ocurren cosas así. ¿No puedes entender que me sienta triste?

—Pero ¿por qué? ¿Por qué estás triste?

—Me voy a quedar solo, Samuel, me voy a quedar solo… Me voy a sentir muy solo, sin ella la casa se va a quedar vacía, la voy a echar mucho de menos, a los dos, a ella y a ti. Tendréis vuestra vida. Tú tienes aquí tu trabajo en la facultad, los contactos para tus novelas… Yo me quedaré allí…, no pienso dejar sola a Vaianu, aunque me duela separarme de mi hija. Sé que ella lo entenderá.

—¿De verdad crees que te vas a quedar solo, que te vamos a dejar de lado? Viviremos donde ella quiera que vivamos; yo la seguiré a cualquier parte del mundo. Nos iremos a Tahití si ella así lo quiere.

—¿Y vas a abandonarlo todo? Trabajo, amigos…, ¿todo?

—Sí, todo.

—Pero ¿y la cátedra? ¿No vas a presentarte? Me dijiste que tenías muy buenas perspectivas.

—Voy a presentarme, sería una tontería no hacerlo cuando se tiene el apoyo de tres de los cinco miembros del tribunal. Está convocada para noviembre. Si la consigo, seguiré dando clases hasta que Dhurma termine la carrera. Después haré lo que ella me pida; yo la seguiré allá adonde ella vaya.

—¿De verdad estás decidido a dejarlo todo por mi hija?

—¿De qué te sorprendes? ¿No lo hiciste tú por Vaianu? ¿Por qué no puedo hacer yo lo mismo?

—Es diferente, yo era joven…

—Sí, claro, un chaval que tenía la edad que yo tengo ahora —le repliqué con ironía—. Además, no creo que me resulte muy difícil encontrar un trabajo en Papeete. Si doy clases aquí, también puedo hacerlo allí. Tengo experiencia, hablo francés correctamente y eso facilitará las cosas. Y no olvides que desde el naufragio me consideran un héroe —le dije en tono de broma.

—Yo te ayudaré en todo lo que pueda.

—Eso espero. Y en cuanto a los amigos, siempre podremos encontrar un hueco para venir a verlos.

—Dhurma me ha hablado de ellos, incluso me ha mandado una fotografía. Sé que este verano os vais a reunir todos en nuestra casa y no sabes cuánto me alegro… Hacía tanto tiempo que no la veía tan ilusionada, tan… tan feliz… Sí, es feliz, muy feliz, y yo me siento muy dichoso, su felicidad es la mía… Samuel, siempre me vais a tener a vuestro lado, para lo bueno y para lo malo, pero quiero que sepas que si no la haces feliz, me vas a tener enfrente.

La seriedad con que me dijo esto último no dejaba dudas de que sería así.

—Por Dios, Alberto, cómo puedes pensar que yo…

—Yo no pienso nada, Samuel. La vida da muchas vueltas y ella es mi hija, lo que más quiero en este mundo. Perdona que sea tan crudo, pero prefiero dejar las cosas claras desde un primer momento, y no lo digo por ti, que eres mucho más que un amigo para mí. Lo que acabo de decirte se lo diría a cualquiera que pretendiera arrebatarme a Dhurma.

—Yo no pretendo arrebatártela, solo quiero casarme con ella.

—Perdona, no quería decir eso, ya me entiendes, yo sé que la quieres, pero compréndelo, nunca me había visto en una situación como esta ni nunca me planteé que pudiera llegar a suceder algo así. Ha sido todo tan… repentino.

La conversación no daba más de sí, ya nos habíamos dicho todo lo necesario y había llegado el momento de quitarle hierro.

—¿Qué pensabas, que Dhurma se iba a quedar soltera toda la vida aguantando a un viejo gruñón como tú? Pero no te preocupes, que vas a tener que soportarnos. Alguien tendrá que cuidar de ti, ¿no te parece? Y de paso podrás cuidar a tus nietos cuando Dhurma y yo salgamos a divertirnos. —Alberto sonrió de nuevo, esta vez abiertamente, y en su sonrisa atisbé una nota de emoción.

—Tienes razón, Samuel, me estoy haciendo viejo. Mis nietos… Serán preciosos…

Estábamos uno frente al otro. Me levanté y me senté a su lado. Alberto me cogió las manos y noté en el temblor de las suyas que él me necesitaba más a mí que yo a él. Lo abracé y lo invité a dar un paseo. Había entrado más gente en el pub y no quería que lo vieran en ese estado de ánimo. Salimos fuera y caminamos callados durante un buen trecho.

—¿Tú crees que aprobará todo el curso? —me preguntó al cabo de un rato.

—Sí, y con muy buenas notas, incluso con varias matrículas de honor. Lo sé por algunos de sus profesores.

—Eso está muy bien.

Volvimos a quedarnos en silencio, cada cual absorto en sus propias reflexiones; transcurridos unos minutos Alberto habló de nuevo:

—Prométeme una cosa, Samuel.

—Dime.

—Que si tenéis una hija, la llamaréis Vaianu.

—Te lo prometo, tienes mi palabra.

Proseguimos el paseo. Alberto caminaba ahora con la mirada perdida en el cielo; yo, pensando en lo que habíamos hablado. Me sentía bien, con una clara sensación de haber hecho lo que debía. Y feliz.

Alberto se paró de pronto y me dijo:

—Ella también está feliz. —Parecía haberme leído el pensamiento.

Ella, Vaianu.

Fue entonces cuando los ojos se le llenaron de lágrimas; sintió de golpe todo el peso de su ausencia y no lo pudo soportar. Le pasé un brazo por los hombros y lo atraje hacia mí. También yo me emocioné.

—Volvamos a casa —me pidió cuando se tranquilizó—. Esta noche es muy importante para Dhurma y no debemos hacerla esperar.

 
•

 

Dhurma nos abrió la puerta de casa. No fue necesario decir nada. Nos miró a los ojos y en su cara se despertó una sonrisa como nunca antes le había visto. Nos abrazó y nos cubrió de besos.

Tal vez esa misma noche, en algún lugar de mi pueblo, se oiría el canto de un gallo anunciando un hermoso amanecer.
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    Francisco Muñoz Guerrero es miembro de la Academia Norteamericana de la Lengua Española y de la Real Academia Hispanoamericana de Ciencias, Artes y Letras. Escritor, lingüista y corrector de estilo, ha sido secretario general de la Fundación del Español Urgente-Fundéu y director de la revista de lingüística Donde Dice…


Nacido en San Roque (Cádiz), se trasladó a Madrid para estudiar ciencias físicas. En 1981 ingresó en la Agencia Efe, donde fue asesor de la Presidencia, secretario general de la Fundación Efe y jefe del servicio de Publicaciones, Análisis y Estilo. Es coautor de varios libros de estilo y ha organizado, coordinado e impartido cursos, talleres y conferencias sobre lenguaje en España, Portugal, Bélgica y Luxemburgo.


Ha sido miembro de la Comisión Lingüística para la Terminología Española, de la Real Academia Española. Formó parte del grupo de setenta expertos de América, Europa y España que participaron en la III Acta Internacional de la Lengua Española. Ha colaborado en la Edición del Tricentenario del Diccionario de la lengua española y en la revisión del Libro de estilo de la lengua española según la norma panhispánica.


Figura en los volúmenes colectivos de relatos Muelles de Madrid, Cuentos sanroqueños, Los académicos cuentan, Tras las huellas del dragón y Una mirada al infierno. Es autor de las novelas Albor de luna, El Bosque del Rey, Las puertas secretas de Sefarad y Las colinas del Edén, su obra más destacada, finalista del Premio Andalucía de la Crítica y traducida a varios idiomas.


Es «Hijo predilecto» de San Roque.
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